自从那次“睡得太沉”之后，陈明哲就觉得逃避和谎言其实也没啥用。
因为，他的小姑娘远比他认为的更加敏感，她懂得离别，懂得死亡，只是她用一种笨拙而隐忍的方式，独自消化着这份巨大的恐惧。
但是，她恐惧的，不是死亡本身，而是死亡带来的离别。
那么，他必须做点什么，为“死亡”这个冰冷的概念，寻找一个可以安放的、不那么可怕的角落。
以至于，他开始尝试，用一种温和、甚至带着点诗意的方式，将“死亡”引入他们的日常。
试图将它从一件恐怖的事情，变成一个虽然悲伤、却可以被理解、甚至带着些许温暖色彩的自然过程。
就好像有一天，窗台上的盆栽里，一朵他们一起看着它绽放的小花，不知何时悄然枯萎了，花瓣蜷缩，失去了颜色。
方临珊发现后，小脸上露出了明显的失落。
陈明哲让她把小花拿到面前，他伸出微微颤抖的手指，轻轻触碰那干枯的花瓣，声音温和而平静：“你看，小花睡着了。”
小妞儿闻言，疑惑地看着他。
“它很努力地开过了，把最好看的样子给我们看了。”
他继续慢慢地说着，目光柔和：“现在它累了，所以要睡一个很长很长的觉。它的身体会回到泥土里，变成养分，去帮助别的种子发芽、长大。这样，明年春天，我们就会看到新的、很漂亮的花了。”
说着，顿了顿，看向她懵懂的眼睛：“你说，这样是不是也很好？它并没有真的消失，只是用另外一种方式，陪着我们，也让别的生命变得更好了。”
话音未落，方临珊低头看着手里干枯的小花，又看看陈明哲，似乎在努力理解这个新的说法。她没有说话，但眼神里的失落，像是淡去了一点点。
又有一次，他们在看一个自然纪录片，画面里，一头年迈的鲸鱼缓缓沉入深海的黑暗。方临珊下意识地抓紧了陈明哲的手。
男人瞧着，轻轻回握住她，低声解说，仿佛在讲一个古老而宁静的故事：“它回家了，回到了它出生的那片海，它的一生很长，很广阔，现在它完成了它的旅程，要去一个很远很远的地方休息，那里没有风浪，很安静。”
他并没有刻意回避死亡，而是将它描绘成一种回归。试图让她明白，生命的结束，并非彻底的虚无和恐怖的终结。
这不，他甚至也开始将他们自己的未来，纳入这个“温馨”的话题里。
一个星光格外清晰的夜晚，他让陈静帮他把轮椅推到阳台。方临珊像往常一样，紧紧挨着他。
看着满天的星光，他唇畔泛出一个温柔的笑：“等阿哲变成星星的时候，你会每天晚上都想看到我吗？”
他边说，边在朦胧的星光下看着她模糊的轮廓：“那时候你会跟我说什么？”
闻言，小妞儿的身体瞬间绷紧了，抓着他的手猛地用力。
感受到了她的紧张，他用指腹轻轻摩挲着她的手背，继续用那种讲述故事般的平和语气说道：“跟我分享你的秘密，说你一天里发生过的好玩儿的事情，好不好？”
他的声音越来越微弱，却带着一种让人心安的力量：“而且，我们不是拉过钩了吗？等你很久很久以后，也变成星星的时候，一定要找到我。到时候，我们就能永远在一起看别的星星了，再也不用分开了呀。”
“最重要的是，在跟我团聚之前要开心快乐。”
他没有说“死”，说的是“变成星星”、“变成光”、“换一种方式存在”。将冰冷的生物学终点，包裹在了充满想象力和爱意的童话外衣里。
小妮子安静地听着，没有像上次那样嚎啕大哭。她仰着头，看着星空，又低下头，看着陈明哲在夜色中显得异常柔和的脸庞。
过了很久，才小声地问道：“那......我如果想你了，跟你说话，你真的能听到吗？像......像我跟妈妈说话那样？”
“当然能。”他毫不犹豫地肯定道，目光笃定：“一定能，因为爱是很厉害的东西，它能穿过很远很远的距离，把你的声音送达到属于我的那片星空。”
过了几天，他又开始和她玩儿一种新的“游戏”。
他会指着房间里的一样东西，比如她最喜欢的那个星空抱枕，或者墙上她画的一幅画，对她说：
“你看，这个抱枕，以后你抱着它，就像抱着我。这幅画，你看着它，就能想起我陪你画画的时候。这些东西，都会替我陪着你。”
男人就这样，是在潜移默化地告诉她，即使他不在了，他的爱、他的痕迹、他们共同的回忆，并不会消失。
它们会以另一种形式，继续陪伴她，成为她生命的一部分。
虽然，这个过程并不容易。有时，方临珊还是会突然在夜里惊醒，爬到他的床上，确认他还有呼吸，然后才蜷缩在他身边睡去。
有时，她看着他会突然掉眼泪，但不再是那种绝望的崩溃，而是一种安静的、充满依恋的悲伤。
而陈明哲从不阻止她哭泣，会任由她哭，然后轻轻拍着她的背，直到她平静下来。
其实，他也不知道自己这样做是否正确，是否真的能减轻她未来的痛苦。
但他能感觉到，那种弥漫在她周身、对于“失去”的恐惧，似乎在一点点地淡化。
甚至开始能够接受“阿哲最终会离开”这个可能性，并且在尝试着为这个终将到来的时刻，做着心理准备。
他不是在教她遗忘，而是在教她如何带着爱和记忆，继续生活。
他希望，当那一天真的来临时，他的小姑娘，能够拥有足够的内心力量，去面对那份悲伤，而不是被其击垮。
更希望她想起他时，不是只有眼泪，还有星光，有化作春泥的花朵，有晚风，有阳光，以及那个关于星辰重逢的、遥远的约定！