早饭过后，陈静迅速收拾了碗筷，因为她知道，陈明哲撑不了多久了。
方临珊自告奋勇地要扶陈明哲回卧室。
这不，她努力支撑着他大部分重量，一步一步，极其缓慢地向卧室挪动。
阿哲走得很慢，很近的距离，却仿佛走了很久。在这个过程中，小妞儿心里那种隐隐约约的不对劲感，变得越来越清晰。
而且，他还很安静，异常的安静。
平时，即使再虚弱，也会偶尔跟她说一两句话，问她要去做什么，或者只是简单地叫一声她的名字。
但此刻，他只是沉默地倚靠着她，将头微微偏向她这一边，目光有些涣散地落在她的侧脸上，那眼神......很奇怪。
不像平时那种带着疲惫的温柔，也不像被病痛折磨时的痛苦隐忍，而是一种非常简单的、带着点懵懂和好奇的注视。
仿佛，他不再是那个成熟稳重、为她撑起一片天的阿哲，而是变成了一个需要被照顾、对世界充满新奇目光的大孩子。
好大一会儿，才挪到卧室里的床边，方临珊小心翼翼地扶着他坐下。
陈明哲却没有像往常一样顺势躺下，而是就那样坐着，微微仰着头，依旧用那种纯粹得不含一丝杂质的目光，静静地看着她。
小妮子都被他看得有些不知所措了，小声问道：“阿哲，你怎么了？是不是哪里不舒服？要躺下吗？”
男人没有回答，反而伸出手，轻轻地、带着点依赖地，抓住了她衣服的衣角，攥在手里。然后，对着她，缓缓地露出了一个笑。
但不是他平时那种带着疲惫的笑，也不是被她逗乐时无奈又宠溺的笑。
而是个非常的简单，甚至可以说有点傻气的笑。嘴角上扬，眼睛微弯，里面没有任何复杂的情绪，只有一种毫无保留的喜悦和满足，像得到了心爱糖果的小男孩儿。
方临珊瞧着，都愣住了。因为，这个笑容，让她感到陌生，又莫名地让她心里发酸。
“阿哲？”她又试探着叫了一声。
陈明哲依旧不说话，只是看着她傻笑，手指无意识地摩挲着她的衣角，仿佛那是世界上最有趣的玩具。
过了好一会儿，就在方临珊以为他不会开口，准备去叫陈静的时候，他却突然说话了。
声音很轻，带着点沙哑，有种奇异的、类似于梦呓般的飘忽感：“临珊，”他叫她的名字，语调微微上扬，带着点好奇：“你小时候是什么样子的？”
方临珊眨了眨眼，没太明白他为什么突然问这个。努力回想了一下，但因为心智的局限，她的童年记忆大多是碎片化的。
“我小时候？”她歪着头：“妈妈说我小时候很乖，就是学东西有点慢。最喜欢看星星......”她断断续续地，描述着一些模糊的片段。
男人听得非常认真，眼睛一眨不眨，仿佛在聆听一个极其精彩的故事。
等她说完，他沉默了片刻，目光似乎飘向了很远的地方，又飘了回来，落在她脸上，带着一种深深的、无法形容的遗憾。
“我们认识得太晚了。”他轻轻地说，语气里带着与他此刻“孩童”状态不符的沧桑感：
“要是能早点遇到你就好了，在你很小很小的时候，我就认识你，陪着你长大......那样，我就能多陪你很久很久了......”
他的话语逻辑有些跳跃，前言不搭后语，但那份深沉的遗憾和眷恋，却清清楚楚。
像是在回顾自己的一生，又像是在为没有参与她的童年而感到惋惜。
当然，小妮子听不懂他话里更深层的含义，只是隐约觉得阿哲今天说的话都好奇怪。
于是，她伸出手，想去摸摸他的额头，看看他是不是发烧了。
就在这时，清晨的阳光恰好移动了角度，透过玻璃窗，毫无遮挡地、完完全全地洒了进来，如同一束舞台追光，精准地笼罩住了坐在床沿的陈明哲身上。
那一刻，方临珊伸出的手僵在了半空中。
阳光为他过于苍白的脸，镀上一层金边，他微微凌乱的发丝在光线下变成了柔软的浅金色，仿佛在发光。
他那双因为病痛而略显凹陷的眼睛，在逆光中显得格外清澈、明亮，里面映着点点金光，纯净得不染一丝尘埃。
就连他脸上那带着傻气的笑容，在这圣洁的光辉里，都被无限地柔化了。
此刻的他，整个人在晨光中安静地坐着，抓着她的衣角，像一个误入人间的、不谙世事的天使，周身散发着平和、安详的光。
方临珊怔怔地看着，心脏像是被什么东西猛地撞击了一下，漏跳了好几拍。一种巨大的、莫名的恐慌和一种奇异的美感同时攫住了她。
让她有一种强烈的错觉——她的阿哲，好像不再是属于这个世界的人了。
他变得那么轻，那么透明，那么美好，仿佛随时都会随着这束光，羽化飞升，消失在天际。
那笼罩着他的光，不是普通的阳光，而是接引他前往天堂的阶梯。
“阿哲......”她喃喃地叫了一声，声音里带着她自己都没有察觉到的恐惧和挽留。
陈明哲似乎没有听到她的低唤，他的意识如同游离在某个与现实交错的边界。又开始问一些奇奇怪怪的问题，声音依旧轻飘：
“天上的星星会不会觉得冷？”
“风停下来的时候，它去哪里睡觉了呢？”
“如果我变成了一朵云，没有变成星星，临珊还能认出我吗？”
这些问题天真、幼稚的要命，但此刻从他口中说出，却一点也不显得违和。
小妮子无法回答这些问题，只是下意识地、更紧地反手握住了他抓着自己衣角的手。
她不知道她的阿哲怎么了，为什么会突然变成这样。但她知道，她不想让他“飞走”，不想让这束光把他带走。
陈静收拾完厨房，不放心地走过来，看到的就是这样一幅画面——弟弟沐浴在夺目的晨光中，像个纯净无邪的大孩子，抓着心上人的衣角，问着不着边际的问题。
而临珊则紧紧握着他的手，懵懂的看着他，眼神里充满了茫然、恐惧，还有一丝被震撼到的呆滞。
但是，这个姐姐知道，这美得令人心碎的画面，就是自己的弟弟，留在这个世界上最后的美好了......