陈明哲再次恢复意识时，已经是第二天清晨了，柔和的晨曦透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着清晨特有的清冽气息，混合着淡淡的消毒水味道。
他缓缓的侧过头，视线有些模糊地扫过房间，最后定格在窗边那张窄小的陪护椅上。
方临珊就蜷缩在那张对于她来说也略显局促的椅子上睡着了。身上盖着陈静带来的小毯子，只露出一个小脑袋。
她的头发有些凌乱，几缕发丝黏在疲惫的脸颊上，小小的眉头即使在睡梦中也不安地微微蹙着。
一只小手垂在椅子边缘，另一只手则无意识地攥紧了毯子的一角。
很显然，她睡得并不安稳，姿势看起来也不舒服，但她就在这里，在他触手可及的地方，守了整整一夜。
想到这儿，一股汹涌的酸楚猛地冲上男人的眼眶，心脏像是被浸泡在温热的柠檬水里，又酸又胀，几乎要无法呼吸了。
因为，他从来都不知道，这个心智停留在八岁的女孩儿，看似什么都不懂，却在他被病痛折磨、脆弱不堪的时候，试图扛起一份沉重的守护。
她会因为他的痛苦，惊恐落泪，也会在他疲惫睡去后，固执地守在旁边。
她或许不懂复杂的医学知识，无法理解他正在经历怎样的生理折磨，但她懂得陪伴，懂得在他最难的时候，不离不弃。
想至此，男人对着她微微的笑了一下。
就在这时，或许是感受到了他凝视的目光，或许是本就睡得不沉，方临珊浓密卷翘的睫毛颤动了几下，缓缓的撩起了眼皮。
那双大眼睛里还带着刚醒时的迷蒙和水汽，像蒙着一层薄雾的湖面。她眨了眨眼，适应了一下光线，目光下意识地对上了陈明哲的视线。
看到他醒着，正看着自己，她先是愣了一下，随即脸上立刻绽放出一个带着睡意的笑容，像一朵在晨光中骤然开放的小花。
“阿哲！你醒啦！”小妞儿的声音带着刚睡醒的沙哑和雀跃，立刻从椅子上坐起身，揉了揉眼睛，关切地问：“你还累吗？还疼不疼？”
看着她瞬间清醒、满心满眼都是自己的样子，男人心中的酸涩与感动几乎要满溢出来。
他努力压下喉头的哽咽，用比昨晚稍微有力一点的声音，极其认真地看着她，说道：“临珊，谢谢你。”
然而，小妞儿显然无法理解这简简单单三个字背后沉甸甸的分量。
她歪着头，脸上露出了一个大写的、纯粹的困惑，像是不明白一道最简单的算术题。
“谢啥？”她反问，语气理所当然，甚至带着点儿茫然。
陈明哲被她这直白的反应弄得一噎，准备好的所有话全卡在了喉咙里。
他看着她写满问号的眼睛，忽然觉得自己的感性有些“对牛弹琴”的滑稽感。
以至于，他无奈地弯了弯双唇，试图解释：“谢谢你......昨天晚上照顾我，陪着我呀！”
方临珊闻言，眉头皱得更紧了，似乎更加不解：“我本来就该陪着你呀！”她的逻辑简单直接：“我都跟你求婚了，你不舒服，当然要我陪着啊，别人要是来陪你，我会生气的”
话音一落，男人再次语塞。因为，这个理由，他好像无法反驳。
以至于，心里那点沉重的感动，都被她这奇特的逻辑冲散了不少，取而代之的是一种哭笑不得的暖意。
于是，他想了想，换了个方式，带着些许试探和更深的情感，轻声说道：“可是，守着我很累吧？也不能好好睡觉。”
小姑娘一听，用力摇摇头，小手比划着：“不累！就是椅子有点硬，硌屁股。”
她实话实说，然后像是想到了什么，凑近一点，神秘兮兮地压低声音：“而且，我偷偷告诉你哦，我晚上有帮你赶走坏东西！”
“坏东西？”陈明哲挑眉。
“嗯！”她郑重其事地点头，小手在空中挥舞了一下：“就是那些让你疼、让你喘不过气的黑乎乎的坏东西！我就在心里对它们喊‘走开走开，不许欺负我的阿哲！’，它们就吓跑了一点！”
她用最童真的方式，描述着她想象中的、与病魔对抗的过程。虽然幼稚得可笑，但听在陈明哲耳中，却比任何誓言都更加暖人。
“是吗......”他声音微颤：“那真是多亏你了，要不然，我还会更疼，都睡不了觉。”
“对呀！”方临珊得意地扬起小下巴，随即又像是完成了任务汇报，注意力开始转移。
她摸了摸自己的肚子，眼巴巴地看着陈明哲：“阿哲，我饿了。静姐姐怎么还没来呀？我想吃她做的小馄饨了。”
下一秒，看着她瞬间从“守护神”切换回“小馋猫”模式，男人心底最后一丝沉重也化为了绕指柔。
他忍不住低低地笑了起来，虽然笑声牵动了虚弱的身体，带来一阵轻微的咳嗽，但他觉得心情是这几个月来从未有过的轻快。
“好，等我姐来了，就让她给你做小馄饨。”他宠溺地应着。
“你要不要也吃一点？”要知道，在她的认知里，觉得吃饭要比吃药管用很多，阿哲之所以没力气，就是因为生病了不怎么吃饭，饿的。
看着她期待的眼神，陈明哲柔柔一笑道：“好啊，我还真有点饿了。”
小妞儿立刻满足了，脸上露出了灿烂的笑容。
这场牛头不对马嘴的对话，就在这样温馨又有些好笑的氛围中结束了。
陈明哲想表达的深沉谢意和感动，方临珊或许一辈子都无法真正理解其全部含义。
但这又有什么关系呢？
爱，有时候并不需要完全对等的理解和共鸣。它存在于她笨拙却坚定的守护里，存在于她将他视为“专属星星”的认定里。
对她而言，爱是陪伴，是“本来就应该”做的事。
对他而言，这份“本来就应该”，便是他濒临枯萎的生命里，最强大的救赎。