这是一个平静得有些过分的午后，阳光懒洋洋地洒满病房。陈明哲刚服过药，正处于一种半梦半醒的模糊状态。
病房门被轻轻敲响，随即传来主治医生温和的声音：“陈女士，方便出来一下吗？关于陈先生接下来的治疗方案，有些情况想跟您沟通。”
陈静正在削苹果的手顿了一下，连忙应道：“好的，王医生，马上来。”她放下水果刀，担忧地看了一眼床上似乎睡着的弟弟，这才轻手轻脚地走了出去，并细心地将房门虚掩上。
走廊里的谈话声隐约传来，起初是压低了的，但或许是因为涉及的内容太过沉重，医生的声音在不经意间提高了几分，清晰地穿透了那扇没有关严的门，一字不落地钻入了陈明哲的耳中。
“......陈女士，我很理解您的心情，但作为医生，我必须得告知您情况。陈先生病情恶化的速度很快很，这是在我们意料之外的，就目前而言，我把能用的药物都用了，但效果甚微。”
门外陷入了短暂的沉默，陈明哲能想象到姐姐此刻紧抿着嘴唇、强忍泪水的模样。
王医生的声音再次响起，带着深深的无奈：“所以说，作为家属，建议有个心理准备。”
“我......我知道了......谢谢您，王医生。”陈静的声音带着无法抑制的颤抖和哽咽。
门外的脚步声渐渐远去。
病房内，一片死寂。
陈明哲依旧闭着眼睛，一动不动，仿佛真的睡着了。但只有他自己知道，他的世界，已经被冰冷的绝望感彻底淹没。
原来，已经走到这一步了。
他一直都知道自己的病好不了，也一直在做心理建设，但当这最终的“判决”如此清晰地被宣读出来时，那种直面生命终点的恐惧和虚无，还是像海啸般将他吞噬。
身体的疼痛、日渐丧失的机能、无法掌控的颤抖......所有这些，都比不上此刻听到生命进入倒计时灵魂层面的战栗。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，陈静红着眼眶，努力调整好表情，推门走了进来。
她走到床边，正准备拿起未削完的苹果，却听到陈明哲极其平静地开口，声音带着久病的沙哑，却没有丝毫波澜：
“姐。”
陈静吓了一跳，手里的苹果差点掉在地上。她看向弟弟，对上他那双异常清醒的眼睛。
那里面没有疑惑，没有追问，只有一种洞悉一切后的平静。
“你......你醒了？”陈静的声音有些发虚。
“嗯。”陈明哲应了一声，目光直直地看向天花板，沉默了几秒，然后，他用一种不容置疑的、仿佛经过深思熟虑的语气，清晰地说道：“姐，我想回家。”
陈静闻言，眼泪瞬间决堤。她再也无法维持表面的镇定，捂住嘴，压抑的哭声从指缝间漏出：“明哲......其实刚刚......医生说的只是......”
“姐，”陈明哲打断她，缓缓的转过头，看着她道：“我都听到了，所以让我回去吧，我不想最后的时间，都耗在医院里。”
他的语气很轻，却带着一种不容反驳的力量。因为那不是商量，是决定。
这不，陈静看着他眼中那份近乎恳求的平静，所有劝说的话都哽在了喉咙里。
就这样，出院的日子定在两天后，这两天里，陈明哲表现得异常配合治疗，甚至努力多吃了几口饭。
他让陈静帮他仔细刮了胡子，换上了一身干净的、不再是病号服的休闲装。对着镜子，练习了无数次看起来轻松自然的笑容。
以至于，当方临珊像往常一样，在陈静的陪伴下来到医院时，看到的就是一个坐在窗边轮椅上、穿着自己衣服、头发梳理得整整齐齐、脸上带着温和笑意的阿哲。
虽然他还是那么瘦，脸色还是那么苍白，但整个人看起来精神了很多。
“阿哲！”小姑娘惊喜地叫了一声，像只快乐的小鹿扑到他面前，眼睛亮晶晶地打量着他：“你今天看起来不一样了！好好看！”
陈明哲伸出手，轻轻握住她的小手，微笑着说：“因为阿哲病好了，今天我们可以出院回家了。”
“真的吗？！”方临珊几乎要跳起来，脸上露出一个灿烂的笑容：“病真的好了？不用再打针吃药了吗？可以天天在家里陪我了？”
看着她兴奋劲儿，陈明哲的心脏像是被蜜糖和玻璃渣同时填满，又甜又痛。
他用力维持着脸上的笑容，肯定地点点头：“嗯，真的。以后都不用一直住在医院了，可以在家养着了。”
“太好了！太好了！”小妞儿高兴得在原地转了个圈，然后主动推起他的轮椅，嘴里笑嘻嘻的念叨着：“我们回家！回家我拼图给你看！我新学会拼小熊了！静姐姐，快，我们帮阿哲拿东西回家！”
她完全沉浸在“阿哲病好了”的快乐中，丝毫没有察觉到陈静那强装笑颜背后的难过。
也没有去深思为什么“病好了”的阿哲，依然需要坐在轮椅上，为什么他的手还是那么冰凉，为什么他的笑容底下，似乎藏着一种她看不懂的疲惫。
而陈明哲就这么任由她推着，感受着她欢快的步伐和叽叽喳喳的絮叨，仿佛他们只是结束了一次短暂的旅行，如今正要返回那个充满烟火气的家。
阳光透过医院走廊的窗户，将他们的身影拉长。前面，是兴高采烈、以为一切都好起来的方临珊。
轮椅上，是耗尽所有力气维持着最后体面的陈明哲。
他又成功地骗过了她。
用他生命最后阶段，精心编织的、一个关于“痊愈”的，温柔而残酷的谎言。
所以，还是就这样吧，在他彻底倒下之前，就让她活在这个美好的谎言里。
毕竟，这或许是他能为她做的最后一件事了......