广府文化特色街的灯笼还在日夜亮着，凌晨已经带着团队扎进了省体育场。这边骑楼街的鱼蛋香刚飘到巷尾，那边体育场的钢架已搭起半座舞台——庆祝广东足球队四冠王的庆典，正紧锣密鼓地筹备着。
千色服装的赞助牌在球场围栏上格外醒目。何静茹的车队刚运来最后一批演出服，帆布篷里，模特队的姑娘们正试穿印着队徽的太空褛。“从场地布置到演员盒饭，全算我们的，”她翻着支出明细对凌晨笑，“四冠王的奖金早发到位了，但那二万块现金，得在仪式上亮个相——让全省都看看，咱们本土品牌懂球，更懂尊重英雄。”
省体委的办公室里，门票销售台账堆成了小山。负责人对着电话那头朗声说：“放心，票款一分不少入国库，但千色服装会负责演出听有费用，他们再追加费用让舞台再升三米，直播效果保准惊艳！”这头刚挂电话，那头的灯光师已经在调试追光，光束掠过空荡荡的看台，像在提前演练庆典的热烈。
省电视台的转播车刚停稳，钟燊灵就抱着台本去找凌晨。这位老朋友主持人扯了扯西装领口：“四哥李伟健的粤语评述，黄泰兴的普通话解说，都按你说的定了。”他朝化妆间努努嘴，“古钰正对着镜子练台词呢——你这老同学面子大，体育台的人都说，上次广府街她把民乐演出说成了故事，这次足球庆典，定能让不懂球的观众也看入迷。”
化妆间里，古钰正用红笔圈台本上的球员名字。中山大学校花的旗袍换成了利落的运动装，钢笔在“四冠王夺冠历程”那页写得密密麻麻。“别总说老同学情面，”她抬头对走进来的凌晨挑眉，“我可是做了功课的——从少年队，青年队，甲级联赛到全运会比赛冠军杯，每个进球瞬间都记熟了。”话虽如此，眼底的笑意却藏不住——能从广府街的骑楼，走到省体育场的聚光灯下，这份信任与默契，原是同窗岁月里结下的最好缘分。
傍晚的体育场开始起风，舞台背景板上的“四冠荣耀”四个金字在夕阳下闪光。凌晨望着调试音响的工程师、排练走位的主持人、搬运奖杯的工作人员，忽然觉得：这热闹，与特色街的烟火气不同，却同样藏着一股子向上的劲——是品牌的魄力，是媒体的专业，是老友的默契，更是一座城市对荣耀的共同热望。
舞台侧的帆布篷下，风卷着彩带碎屑掠过，凌晨正帮何静茹拢了拢驼绒围巾。何静茹翻着手里的支出清单，羊皮手套指尖点过数字：“场地布置、演员酬劳、灯光音响……这庆典活动明着花了三万七，加上之前发的两万奖金、服装赞助折算的两万二，满打满算十万出头了。”她抬眼看向凌晨，语气里带着点嗔怪，“你倒好，一口咬定票房收入全归省体委，咱们出钱出力，连点分红都没捞着。”
凌晨望着远处工人正在吊装的“四冠王”奖杯模型，忽然笑了：“姨妈，您看那边——省体育场能坐一万二千人，这可是全省最受关注的舞台。我让设计部算过，元旦现场备五千件太空褛，您那边赶得及吗？”
何静茹立刻来了精神，掏出小本子记着：“广府街的厂子已经连轴转了三天，每天赶工三千件，卖多少补多少，货架都空了两回。我刚联系了东莞三家服装厂发外加工，加把劲能冲到六千件，保准够卖。”
“不够。”凌晨从口袋里摸出门票样张，背面印着“凭票八折购千色太空褛”的字样，“我让省体委在售票时就广而告之，现场设十个售卖点，抽奖环节再放五十件免费送——但这五十个幸运号，得从两千张赠票里抽。”
何静茹愣了愣，随即反应过来：“赠票都是领导和体委的亲友……这五十件太空褛送出去，可比登报打广告管用！”她忽然算过账来，指尖在清单上飞快划着，“一万购票观众，哪怕六成下单，就是六千件；加上现场抽奖和后续凭票到店的，六千件未必够卖。一件赚十元，一万件就是十万——这账，划算！”
凌晨望着她眼里的光亮，想起刚筹备特色街时，姨妈还在担心“个体生意不稳妥”。此刻风掀起她的羊毛大衣，露出内里绣着队徽的太空褛样品，倒比谁都明白这其中的门道。
“咱们出钱办庆典，是给球队捧场，更是给千色搭台。”凌晨望着体育场渐渐亮起的灯光，“等全省观众在电视上看到球员穿咱们的赞助服，现场观众抢着买太空褛，这名声一打响，十万投入算什么？以后国营百货都得找咱们进货。”
何静茹笑着捶了他一下：“还是你鬼主意多！我这就催东莞的厂子连夜赶工，元旦那天，保证让太空褛红遍省体育场！”风里飘来远处调试音响的欢呼声，像是在为这桩精明又大气的生意，提前送上喝彩。
省体育场的草坪刚修剪过，带着清冽的草香。张日扬领队挥着手朝舞台侧走来，身后跟着苏永舜主教练、青年队教练冼迪雄，容志行穿着训练服，球鞋上还沾着草屑——几位足坛功勋刚结束训练，便径直来找凌晨。
“凌晨老弟，这次真得谢谢你！”张日扬握着他的手用力晃了晃，“千色服装的赞助解了燃眉之急，这庆典更是给球队攒足了士气。”苏永舜推了推眼镜，声音带着笑意：“听说你是总策划？我们这群老骨头可得听你安排——队里二号就要飞香港，备战第一届省港杯首回合，实在抽不出太多时间。”
凌晨侧身引他们到休息区，递过刚打印好的流程表：“您放心，流程早替球队考虑好了。开场先奏国歌，全队捧杯亮个相；接着穿冠军黄袍坐花车绕场一周，跟球迷打个招呼；最后容大哥和古广明留步，跟主持人古钰一起抽那五十件太空褛——前后不过半小时，绝不耽误训练。”
容志行低头看着流程表，指尖划过“球迷互动”那栏：“这样安排挺好，既能跟支持咱们的球迷道声谢，又不影响备赛。”冼迪雄在旁补充：“球员们也盼着跟大家见见面，毕竟四冠王的荣耀，离不开球迷的呐喊。”
苏永舜拍了拍凌晨的肩，眼里带着期许：“你这安排周到又利落。等我们从香港把省港杯捧回来，再来跟你喝庆功酒！”凌晨笑着应下：“我在广州等着好消息，到时候不光有酒，还让千色给球队做新款战服——保证比冠军黄袍还精神！”
远处球员们正在做拉伸，容志行回头望了眼队友，又转过来对凌晨点头：“那就这么定了。我们先去换队服，再顺一遍流程。”四人并肩走向球员通道时，夕阳正把他们的影子拉得很长——一边是即将远征的球队，一边是精心筹备的庆典，这短暂的交汇里，藏着对荣耀的致敬，更有着对下一场胜利的默契期盼。