广府文化特色街的头三天，像是被全城的热望托了起来。四大歌手的签售会从早排到晚，歌迷们攥着磁带盒在骑楼街的晨光里站队，队伍能从街口绕到巷尾，连卖豆浆的阿婆都学会了哼《彩云追月》的调子——“是那个穿红裙子的歌星唱的嘛，电视里放了三遍！”
千色服装的t台就搭在百年骑楼下，模特们踩着红地毯走秀时，太空褛的拉链声混着相机快门响成一片。有穿校服的姑娘扒着栏杆尖叫：“那件鹅黄色的！我在电台里听过，说是香港最新款！”她们的妈妈则在一旁盘算：“比国营百货的的确良洋气，还不用布票，明天带工资来抢。”
媒体的宣传像给这把火添了柴。省电视台的录播镜头扫过鼎沸的人群，主播笑着说“三天客流量突破十万”；《广州日报》的摄影记者蹲在双皮奶摊前，拍下老师傅给穿喇叭裤的青年舀糖水的画面；连电台的整点新闻都在报：“特色街录音带销量破五万盒，创下本地音像市场纪录。”
更厉害的是市民的口耳相传。工厂里的女工午休时凑在一起：“我表姐昨天买到了歌星签名磁带，说现场能闻到烤生蚝的香味”；大院里的阿姨们提着菜篮议论：“阿芳家的女儿在模特队走秀，穿的太空褛挡风得很，我得去给孙子买一件”。这些细碎的念叨，比任何广告都管用，让没去过的人心里直发痒。
到了第三天傍晚，特色街的灯笼亮起来时，每个摊位前都还排着队。卖鱼蛋的阿勇数钱数得手酸，千色服装的仓库已经空了大半，连芳华十八民乐队的签名乐谱都被抢光。这人气里，有对新潮的向往，有对美味的贪恋，更有对“不用凭票、随心选购”的新鲜——当市民的购买欲遇上放开的活力，这条街的红火，便成了水到渠成的事。
风雅颂文化传媒公司的签售台刚在骑楼街摆开，林沫、江河、何云露、路远四人一落座，就被潮水般的歌迷围得严严实实。这原是公司早早就定下的吸粉策划——与其在录音棚里打磨声线，不如到人群里接接地气，让歌声里的温度落到实处。
林沫握着钢笔的手被冻得微红，却依旧耐心地在磁带封面上画小音符，有小姑娘怯生生说“姐姐的《明月夜》陪我熬过高考”，她便抬头笑出梨涡：“那我给你写‘前程似锦’好不好？”；江河签完名总不忘加句“天冷，别在这儿冻太久”，粗犷的声线配着细心的叮嘱，惹得阿姨们直夸“这小伙子真周道”。
何云露把卷发别到耳后，给每个递来磁带的人都画朵小桃花，有穿工装的青年说“我女朋友超喜欢你”，她立刻歪头问：“那我写‘祝你们永远在一起’，行吗？”；路远则把“谢谢支持”四个字写得格外认真，有歌迷递来自己画的素描，他当即小心翼翼夹进笔记本：“这是今天最好的礼物。”
这股子毫无架子的亲和，原就在策划之中。邹瑜早跟四人交底：“签售不光是签字，是让大家觉得，你们不是海报上的名字，是能说上话的朋友。”此刻看来，效果远超预期——有阿姨提着刚买的马蹄糕塞给他们，有学生把攒了半月的零花钱换成磁带就为说句“加油”，连抱着孩子的妈妈都让娃喊“哥哥姐姐”。
到签售会收尾时，四人面前的磁带堆已矮了大半，手里的签字笔却还停不下来。林沫的指尖沾着墨水，江河的袖口蹭到了蛋糕奶油，何云露的发梢别着歌迷送的小雏菊，路远的笔记本里夹满了手写的祝福纸条。这场策划好的“吸粉战”，没靠花哨的噱头，全凭实打实的真诚——当明星的光环落到街头，变成俯身倾听的耐心、提笔祝福的用心，名声大振便成了最自然的回响。
散场时，有歌迷追着喊“下次还来吗”，林沫回头挥了挥墨痕未干的手：“一定来！”风卷起她的围巾，也卷走了满街的欢腾——这波“吸粉”，吸的从来不是一时的热度，而是能长久暖在人心的情意。
广府文化特色街的热度还没褪，省政府会议室的灯光已亮了三个通宵。支持的声音说“这是改革的鲜活样本”，持疑的则担忧“个体经济会冲击国营体系”，争论声里，刘副省长把一份汇总报表拍在桌上——三天客流量12万，解决知青就业117人，个体摊位日均缴税超千元。
“数据不会说谎。”他指着报表上“回城知青自营收入超国营厂平均工资30%”那行字，声音在寂静的会议室里格外清晰，“我们改革，不就是为了让老百姓有活路、有奔头？117个岗位，背后是117个家庭的生计，是他们不用再攥着介绍信等分配的底气。”
这番话像把钥匙，打开了僵持的局面。几天后，一份红头文件从省政府发出，油墨未干的纸页上写着：“推广广府文化特色街经验，鼓励基层学习其‘变通求新、自力更生’精神，为回城知青及待业人员提供个体经营政策支持，简化审批流程，明确税收标准……”
文件传到街道办事处时，主任正对着知青待业名单发愁，看到“允许临街摆摊、放宽经营范围”的条款，当即拍板：“明天就组织去广府街考察！”而特色街的阿勇已经在琢磨：“听说邻市要抄咱们的模式，咱得赶紧把鱼蛋配方再升级，不能被比下去。”
那些曾在会议室里的争议，终究被实践的热度消融。当红头文件的墨香混着特色街的烟火气，当“变通”不再是冒险、“自营”不再是异类，这条街的意义便超越了一条街——它成了一把钥匙，打开了无数人心里“原来日子还能这样过”的新思路，也让改革的春风，真正吹进了市井巷陌。