珠江的夜风裹着咸湿水汽扑面而来，卓群靓妈攥着帆布包的掌心沁出细密的汗，牛皮鞋跟叩击石板路的声响，混着江对岸传来的零星汽笛。凌晨那句\"蔡副主席是个可以托付的人，我支持你们\"仍在耳畔回荡，搅得她心尖发颤。更让她耳尖发烫的，是前日蔡盛慧来告知祖屋收回时，那双藏在旧眼镜后的眼睛突然亮起来：\"等搬回去...我想和你组成新家庭。\"此刻这话又化作滚烫的潮水，从心口漫到眼角。
路灯将她的影子抻得细长，在青石板上蜿蜒如红绸。蔡盛慧那句\"等开了春，带您去白云山看桃花\"又在耳畔响起，连同他绞着中山装纽扣的局促模样，让她喉间泛起蜜般的甜。夜风掠过发烫的耳尖，她下意识用袖口去捂脸颊，指腹却触到嘴角肆意扬起的弧度——原来有些欢喜，早已藏不住。
钥匙转动锁芯的轻响惊得老式座钟发出咔嗒震颤，卓群靓妈踮着脚摸进玄关。保姆房传来小儿子凌霄均匀的鼾声，女儿杨帆屋里的台灯还亮着，映出伏案写字的剪影。她倚着斑驳的木质衣柜，指尖无意识摩挲着衣角，玻璃窗上的雾气凝出细密水珠，倒像是她此刻化不开的心思。
凌晨那句\"您该有自己的好日子\"犹在耳畔。继子眼里跳动的炭火，比三十年前祠堂里那些冷漠的目光温暖百倍。可当甜蜜稍稍褪去，现实如潮水漫上来——凌家祖屋的雕花梁枋刻着凌家的姓氏，就算蔡盛慧的宿舍只有一百多平方米，那也该是她未来的家。她忽然想起蔡盛慧收拾屋子时，特意把窗台上的仙人掌往阳光里挪了挪，这个小动作让她眼眶发烫。
煤炉余烬在夜色中明明灭灭，像极了靖远石坎那些嚼舌根的夜晚。寡妇门前是非多，更何况是连着克死两任丈夫的女人。\"扫帚星\"、\"白虎命格\"的骂声似乎穿透二十年光阴，又在耳边嗡嗡作响。她下意识攥紧手腕上褪色的红绳，那是二婚嫁入凌家时，凌教授帮她系上的护身符。如今红绳磨得发白，正如她摇摇欲坠的勇气。
蔡盛慧儒雅温文的面容，初次相见时惊鸿一瞥的呆萌神态，还有那句\"以后我来护着你\"时眼底迸发的坚定，在煤油灯昏黄的光晕里不断交织闪现。她蜷在吱呀作响的藤椅上，指尖无意识摩挲着椅把上的裂痕，恍惚间又回到靖远石坎泥泞的田埂。一个被骂作\"扫帚星\"的农村妇女，接连送走两任丈夫，如今竟有个为初恋痴守半生的副主席，愿意张开双臂接纳满身伤痕的她。
夜风拍打着糊着报纸的窗棂，树影在墙上摇晃如鬼魅。祠堂里长老们阴沉的面孔、村口妇人交头接耳的嗤笑，与蔡盛慧伏案批改文件时的专注神情重叠。她抱紧双臂，脖颈处的旧伤疤突然泛起微痒——那是二婚嫁入凌家时，为救落水的继子留下的。命运似乎总爱跟她开玩笑，给她希望的同时又埋下恐惧的种子。
\"被流言腌渍了半生的命，真能接住这份迟来的暖意吗？\"她对着晃动的树影喃喃自语，声音消散在潮湿的空气里。案头《婚姻法》手册的边角被翻得卷起毛边，扉页上蔡盛慧工整的字迹仍带着温度，可十年来如影随形的自我怀疑，又怎是几句话就能驱散的？
凌晨倚着工作台，指尖无意识地摩挲着画笔，昏黄钨灯将他的影子拉得老长，在墙上投下扭曲的轮廓。窗外传来零星的汽笛声，混着珠江潮湿的水汽，将思绪搅得愈发凌乱。他记得蔡盛慧说起往事时，那副金丝眼镜后的目光，像是穿透了岁月的迷雾，“我这辈子，只爱过一个人，可她出国后就没有音信……”老人声音发颤，却又在提起卓群靓妈时陡然坚定，“直到遇见她，我才知道心还能再热起来。”
二十年独身，机关大院里早有闲言碎语，有人说蔡盛慧迂腐，有人笑他痴傻。可谁能想到，这个总把公文包抱在胸前、走路都带着刻板节奏的老干部，会在凌晨工作室看见卓群靓妈在厨房张罗饭菜时，红了耳根；会在得知她有两次婚姻的不幸，仍然愿意为她递上一盏温茶。凌晨握紧画笔，凉意从掌心传来，他忽然明白，蔡盛慧的坚守不是固执，而是在漫长岁月里，终于等到了能让他重新绽放的春天。