凌晨把碗底最后一口黄酒抿尽时，卓群靓妈已将空盘摞成一叠。瓷勺碰撞的脆响里，她围裙上的面粉渍蹭过桌沿——下午揉糯米糕时沾的粉霜，此刻在暖黄灯光下浮着细闪。铝饭盒盖\"咔嗒\"扣上的瞬间，她顺手将青瓷酒壶里的残酒倒进花坛，陈皮香混着雨气漫过纱窗。
厨房水龙头拧开的刹那，冰雨砸在玻璃上的声响突然清晰起来。不锈钢水槽里，姜母鸭的陶锅还煨着余温，靓妈用丝瓜瓤擦着釉面的油星，指腹的薄茧在瓷纹间磨出沙沙声。蒸汽从碗碟堆里腾起，模糊了窗玻璃上的雨痕，却映出她围裙兜里晃荡的铜钥匙——红绸绳在水汽里洇得更暗，像块浸了茶汤的旧绢。
卓群靓妈解下围裙时，棉麻布料上还沾着水蒸汽的温热。她将围裙搭在厨房门把手上，指腹蹭过布料上磨出的细密纹路——那是经年油烟浸出的浅黄渍，在廊灯底下泛着柔和的光。红木茶桌的竹制茶盘里，凌晨正将煮沸的山泉水冲入紫砂壶，茶汤顺着壶嘴坠入公道杯，琥珀色的水线在青瓷杯壁上挂出金圈。
\"荔浦芋头的渣子嵌在陶锅底了。\"她指尖划过茶桌边缘的雕花，那里还留着下午切糕时蹭的糯米粉，\"明早得用温水泡半个时辰。\"话音未落，凌晨已将烫好的茶杯推到她面前，“喝杯热茶，热热身子”。
窗外的冰雨不知何时换成了绵密的雨丝，斜斜掠过纱窗时，将厨房透出来的暖光割成了碎银。靓妈拿起茶荷里的凤凰单丛，指尖捻起的茶叶还带着焙火的余温。
\"蔡副主席说祖屋的天井要重铺青石板。\"凌晨将炭炉上的铜壶提离红泥炭，壶底剐过炭灰时溅起几点星子，在暗下来的茶桌中央晃成游动的金斑。他拨了拨炉中煨着的橄榄炭，火星子顺着竹制茶夹攀升，映得对面卓群靓妈耳坠上的南红玛瑙忽明忽暗——她解下围裙时，月白色棉麻布料滑过腰肢，竟在臀线处漾出两道柔和的弧，哪像个操持家务的妇人，倒似刚从绣房里走出来的模样，鬓边那朵新摘的白兰花，正贴着肤质细腻的脸颊颤巍巍抖着香。
\"蕨类得挑谷雨前的根须移栽。\"她指尖捏起茶荷里的凤凰单丛，玉色指甲在茶叶上碾出细微的窨香，炭炉里的橄榄炭忽然\"噼啪\"炸开，火星子蹿上她垂落的发丝，将那截乌亮的发尾燎得发烫。凌晨忙用竹筷拨开窗边的纱帘，雨丝趁机卷着炭香扑进屋内，却见她腕间银镯正蹭过炭炉边缘的铜锈，镯身上刻着的缠枝莲纹在火光里明明灭灭，倒比她眼角那粒若隐若现的泪痣更显灵动。
铜壶里的山泉水突然咕嘟作响，她探身去取公道杯时，月白上衣的领口滑开半寸，露出颈间那截珍珠项链——每颗珠子都被摩挲得温润透亮，恰似她三十五年岁月养出的丰韵，连指尖沾着的茶叶渣，落在青瓷杯里都成了画。\"腐叶土得拌上河沙。\"她将茶汤分入杯时，炭炉的红光正爬上她微垂的眼睑，睫毛在眼下投出蝶翼似的影，\"当年你父亲在天井种蕨类时，总说砖缝要留三分潮气。\"
话音未落，窗外的冰雨突然砸在玻璃上，倒把炭炉里的火光震得晃了晃。她伸手去拢炭炉边的紫砂壶，橄榄炭在炉中燃成红屑，她忽然捻起一粒投入铜壶，沸水卷着炭香漫过壶嘴，将她耳后那缕被热气蒸得微湿的碎发，熏成了灶台上刚晒干的桂花色。
炭炉里的橄榄炭\"噼啪\"炸开时，卓群靓妈的指尖正碾着青瓷杯沿的冰裂纹。她垂着眼往茶荷里拨茶叶，月白色袖口滑到肘弯，腕间那只老银镯在炭火里晃出细碎的光——镯身刻着的缠枝莲纹被摩挲得发亮，倒比鬓边那朵白兰花更显温润。凌晨往炭炉里添炭的手顿了顿，见她夹茶叶的银镊子在半空悬了三悬，终是没忍住将茶荷轻轻推过去：\"妈，有事？\"
雨丝斜斜扑在纱窗上，将她鬓边的白兰花沾得透湿。她忽然把银镊子搁在茶盘上，发出细若蚊蚋的脆响，倒比窗外冰雨砸在玻璃上的声音更刺人。\"蔡副主席前日...\"话到舌尖又被她抿了回去，炭炉里的红泥炭簌簌往下坠，映得她耳垂上的南红玛瑙忽成滴血的颜色。
\"他想...跟我组个家。\"最后几个字她几乎是含在喉咙里，说出口时，炭炉的火光恰爬上她眼角的细纹，将那粒若隐若现的泪痣照得发亮。
炭炉里的火星子簌簌坠进灰膛时，凌晨推过去的紫砂壶正煨着最后一道茶汤。壶盖气孔冒出的茶烟勾着圈银白，绕过卓群靓妈鬓角几缕霜发，在她耳垂的南红玛瑙上凝成细小水珠。窗外雨势突然砸在玻璃上，把炭炉里跳动的红泥炭震得晃了晃，映得她捏着茶杯的指节泛白——那只老银镯顺着腕骨滑下，镯身缠枝莲纹蹭过杯沿时，在茶水里漾出半朵颤抖的影。
空气里浮着橄榄炭与单丛茶混揉的温香，却沉得像块浸了水的棉絮。凌晨望着母亲喉结轻轻滚动，围裙上的面粉渍在火光里泛着细闪——下午揉糯米糕时沾的粉霜，此刻正随着她微颤的腰线簌簌落进茶盘。他忽然想起蔡副主席与自己相见时长辈的温暖，这个总在工会大院帮人修藤椅的鳏夫，抽屉里还锁着解放那年香港寄来的未拆信封，是那个失联海外的恋人的信件，信纸上的钢笔字早被岁月洇成了浅灰。
\"爸走后这三年，\"凌晨的指腹蹭过炭炉边缘的铜锈，火星子顺着竹制茶夹攀上来，燎得他眼尾发烫，\"蔡叔是一个值得托付的人！我全力支持你的选择。蔡副主席为我们跑房管局办祖屋手续，在太阳底下晒脱了层皮...\"
卓群靓妈的呼吸突然漏了半拍，茶液顺着杯壁漫到指尖。她望着儿子把镍币轻轻搁在茶盘上，币面刻着的麦穗纹路正巧映着自己晃动的倒影。炭炉里的红泥炭忽然爆出个火星，凌晨趁机将煮茶器往她面前推了推，壶嘴溢出的陈皮香混着雨气，把她耳后那缕碎发熏成了灶台上晒干的桂花色。
\"您才三十五，\"他的指节叩了叩炭炉边的青瓷杯，冰裂纹路在火光里裂开细碎的金，\"当年爸总说，过日子就得像煮老茶，得留三分热气给自己，靓妈不要太难为情，现在是新时代了，加上我们在广州也没有太多熟人，不要担心人家嚼舌头，如果你们重组家庭，就搬回老屋或者去蔡副主席家居住，我们把中大专家楼宿舍退了。\"话音未落，卓群靓妈忽然抬手去拢鬓发，月白色袖口滑下时，腕间银镯\"当啷\"撞在茶盘上，倒把窗外雨点击碎的炭光震得颤了颤。她低头时，正看见茶水里浮着片跌落的白兰花，花瓣上沾着的水珠，竟比三十五年岁月里藏着的委屈还要透亮。
炭炉里的红泥炭簌簌坠成细灰时，卓群靓妈的目光正熨帖在儿子眉骨的弧度上。她看见凌晨垂眸拨弄茶夹的指节泛着淡粉，竹制夹子挑起的火星子落在他手背上，竟比茶烟更烫人。窗外雨歇后的潮气漫进纱窗，将茶桌上浮着的橄榄炭香揉成雾，\"感谢您的支持…我再考虑考虑….\"她的指尖刚触到茶杯外壁的冰裂纹，银镯就顺着腕骨滑下寸许，镯身缠枝莲纹蹭过瓷面的声响，惊得壶盖气孔冒出的茶烟打了个旋。凌晨恰在此时将温好的茶杯推过来，青瓷杯壁映出的光斑爬上她鼻尖，她才发现儿子睫毛上凝着的水汽，竟和当年凌教授生前一模一样。
茶液漫过舌尖的刹那，炭炉里跳动的红泥炭正把儿子耳后那颗淡褐的痣照得发亮，\"快趁热喝。\"凌晨的指腹蹭过她握杯的手背，掌心的温度透过瓷壁渗进来，惊得她耳坠上的南红玛瑙晃了晃。她这才发现儿子瞳仁里映着炭炉的火光，正把她眼角的细纹煨成暖金，而自己落在茶水里的倒影，不知何时已笑得颤了颤，连鬓边那朵白兰花都跟着抖落了香。