炭炉里的红炭爆出轻响，凌晨用茶针拨弄着火星，看阿生蹲在蒲团上往紫砂壶里续水。对方袖口的铜钱蹭过杯沿，发出暗哑的\"叮\"声，腕间新添的蓝布补丁上还留着针脚——那是陈红梅的手艺。\"婚后头个月还习惯？\"凌晨往他杯里斟茶，茶汤在晨光里晃出琥珀色的涟漪，\"我看你最近总带热饭去艺术苑。\"
阿生的耳朵突然红了，指节在茶杯上碾出圈水痕。他慌忙从裤兜掏出个油纸包，展开来是半块芝麻饼，饼心用糖霜描着歪歪扭扭的\"囍\"字。凌晨望着饼上残留的齿印，想起二月前阿生娶亲时，陈红梅穿着他送的织锦旗袍，袖口特意绣了对铜钱纹样。
当阿生比划着揉面的动作时，袖口的补丁随着胳膊摆动，露出内侧用红丝线绣的小鞋。\"红梅有了三个月身己了？\"凌晨的茶盏顿在半空，热雾模糊了他的眼镜片。阿生猛地点头，从怀里摸出个红布包，里面是张剪成葫芦形的生辰八字帖，边角被攥得发皱。
窗外的玉兰树落了新叶，阳光透过叶隙在阿生脸上投下斑驳光影。凌晨起身从药柜翻出个锦盒，里面的安胎丸还带着同仁堂的蜡封：\"让她别碰冷水，前三个月别去裁床。\"他把药盒塞进阿生手里，触到对方掌心的厚茧，忽然想起多年前这双手曾托着他练扎马步。
阿生的喉结滚动着，浑浊的眼珠突然发亮。他抓住凌晨双手喉结沙哑，有点激动，凌晨知道他想表达感谢的意思。炭炉的热气裹着茶香漫过来，凌晨看见他袖口的铜钱在晨光里轻轻晃动，恍惚间，仿佛看见陈红梅挺着孕肚在艺术苑里帮人拍照片的模样——那镜头里藏着的，是比广府街开业更暖人的烟火气。
艺术苑的玻璃天窗漏下细碎阳光，陈红梅扶着小腹蹲在雕花栏杆旁，海鸥dF相机的皮套硌得胯骨生疼。取景框里，穿粤剧服饰的小女孩正踮脚去够檐下的绣球，红头绳在镜头里晃成团跳动的火焰。她按下快门时，暗盒里的120胶卷发出轻微的\"咔嗒\"声——这是今日第37张照片，也是她怀孕后坚持拍摄的第21天。
暗房里的红灯映着她汗湿的鬓角，显影液在瓷盘里泛着油彩般的光泽。当小女孩的笑脸从相纸缓缓浮现时，陈红梅下意识摸了摸腰间的银纤维围裙——那是凌晨托人从香港带来的防辐射布料，洗得发白的经纬间还留着阿生笨拙的缝补痕迹。
\"红梅姐！广府街来电话，要拍开业宣传照！\"阿芳的喊声撞开暗房木门，带着骑楼外的风铃声。陈红梅扶着腰直起身，药水气味让胃里泛起酸意。她想起今早阿生比划着往保温桶里塞炖品的模样，男人袖口那枚磨亮的铜钱正蹭着砂锅盖沿，发出与相机快门相似的轻响。
背着相机包走出艺术苑时，巷口修鞋匠的锥子正扎进牛皮鞋底，竹棚下悬挂的胶卷暗盒在风里碰撞，像极了阿生每日晨练时腰间铜钱串的响动。广府街的骑楼已挂满红灯笼，陈红梅选了岭南花窗作前景，让模特队姑娘们立在青石板上。当穿唐装改良款的女孩转身时，衣摆扫过墙角蚝壳装饰，阳光透过满洲窗在取景器里碎成金箔——她忽然看见凉茶铺阴影里，阿生正隔着街凝望，手里保温桶的热气氤氲成雾，模糊了他袖口新缝的蓝布补丁。
收工时暗房钟摆敲了八下，陈红梅揉着发胀的小腿冲洗最后一卷胶卷。放大机光束里，千色服装店的橱窗渐渐显影：玻璃倒影中，阿生的身影隔着熙攘人潮伫立，保温桶放在脚边，桶盖上凝着的水珠正簌簌滴落，在青石板上洇出的水迹，形状竟与她相机镜头上的雾气分毫不差。而相纸深处，凌晨设计的橱窗灯箱正在显影液里泛出微光，那暖黄的光晕里，仿佛藏着比安胎丸更温热的期盼。