滨江路的晨雾还裹着珠江的潮气，小洋楼雕花铁门上的霜花在晨光里闪着细碎的银芒。凌晨蜷在靛蓝棉被窝里，眉头却微微蹙着——连续五日往返穗港两地的疲惫像沉疴，连被褥里的暖烘烘都化不开骨头缝里的酸胀。
突然，竹制窗棂被轻轻叩响，三长两短的节奏带着不容置疑的固执。凌晨睫毛颤了颤，意识还在睡与醒的边界浮沉，就听见哑巴阿生特有的、鞋底蹭过麻石地板的沙沙声。这沉默的中年人总在破晓时分出现，手里永远提着那把乌木剑——剑身刻着的太极图，还是十年前凌晨跟着他学武时亲手凿的。
\"唔...\"凌晨把脸埋进枕头，声音闷得像被棉花堵住。昨夜炭炉余温早已散尽，茶室里的寒气顺着门缝钻进来，冻得他鼻尖发疼。但阿生的脚步声已经停在床边，粗糙的手掌隔着棉被轻轻推了推他的肩膀，另一只手举起了挂在床头的练功服——藏青色灯芯绒上还留着前日晨练的汗渍，在微光里泛着暗沉的光泽。
当冰凉的布料触到皮肤时，凌晨一个激灵彻底清醒。他揉着发胀的太阳穴坐起，看见阿生已经转身走向庭院，竹剑在晨雾中划出半道银弧。庭院里的玉兰树落满白霜，石桌上的铜盆结着薄冰，阿生却赤脚站在青石板上，单掌按在老树干上吐纳，白雾从他口鼻间涌出，与晨雾融为一体。
凌晨套上练功服，拉链拉到一半时听见江水拍岸的声响。他踩着木屐走到天井，阿生已经摆开了桩架，浑浊的眼珠在晨光里灼灼发亮，指了指石桌上的紫砂壶——里面是刚沏的老姜茶，热气正顶得壶盖哒哒作响。当第一式\"白鹤亮翅\"展开时，凌晨感觉肩颈的僵硬在晨风中渐渐化开，而阿生始终沉默地立在廊下，像尊刻满岁月痕迹的石像，唯有袖口那枚磨得发亮的铜钱，在摆动时发出细微的叮当声。
庭院晨雾未散，青石板上的霜花被鞋底碾得簌簌碎裂。阿生左脚在前呈四六步，右掌虚抬如抱琵琶，凌晨刚摆出\"白鹤亮翅\"的起手式，对方的腕骨已带着风声擦着他肘尖掠过。这招\"黑虎掏心\"快得只留道灰影，凌晨拧腰错步时，后领已被阿生指尖勾住，灯芯绒布料发出紧绷的撕裂声。
\"嗬！\"凌晨借势旋身，手背斜切对方肘窝，却触到层老茧密布的硬皮。阿生沉肩坠肘化解攻势，脚尖在石板上碾出半圈冰屑，反掌劈向他喉结时，袖口磨得发亮的铜钱突然甩出，\"叮\"地撞在凌晨横架的小臂上。这记看似随意的变招让凌晨重心一晃，后退时脚跟踩碎石桌上的冰壳，铜盆里的残茶溅在阿生裤脚，立刻凝出白花花的冰晶。
两人绕着玉兰树游走，晨雾被掌风搅得团团打转。阿生突然踏前半步，膝盖微屈如蓄势之弓，凌晨刚抬臂格挡，对方却变拳为抓，五指如铁钳般扣向他腕脉。这招\"金丝缠腕\"使得老辣，凌晨只觉手腕一麻，本能翻掌切向对方小臂尺骨，却被阿生另只手按住肩头猛力下掼。后背撞在树干的刹那，他屈腿蹬向对方小腹，两人同时踉跄后退，青石板上落下两对深浅不一的脚印。
阿生喘息时白雾从鼻孔喷出，浑浊的眼珠盯着凌晨发抖的左手——方才格挡铜钱时，腕骨上已沁出细密血珠。凌晨抹了把额头的汗，指尖触到的却半是冰凉的雾水半是温热的汗珠。当阿生再次提膝上前时，他突然矮身扫堂腿，鞋底刮过地面的霜花迸起细碎冰粒，却被对方单脚立地避过，垂落的裤管扫在他后颈，带来一阵刺骨的凉意。
庭院晨雾渐散，玉兰树桠间漏下的阳光碎成金箔，落在凌晨渗血的腕骨上。阿生从裤兜摸出片晒干的艾草叶，粗糙的指尖碾成碎末按在伤口，又扯下袖口布条缠绕。凌晨望着他布满老茧的手，忽然想起多年前这双手曾捏着他的小手握剑，布条上的铜钱硌在腕间，发出暗哑的\"叮\"声。
两人踩着霜花进工作室，阿生熟稔地往炭炉添红炭，铜壶在火上发出低鸣时，他已从博古架取下那把紫砂壶——壶身刻着\"剑胆琴心\"，是凌晨十岁的艺术设计艺术品。凌晨扯下练功服，露出肩头未消的淤青，阿生指了指墙角的药酒坛，自己则蹲在蒲团上温杯，茶漏里的陈年普洱在热水中舒展，泛起深褐的涟漪。
茶烟袅袅中，凌晨铺开广府街开业的设计图，阿生的食指在舞台位置点了点，又比划了个敲鼓的动作。\"知道你想让舞狮队开场。\"凌晨笑着往他杯里续茶，\"但这次要先让歌手唱《岭南春早》。\"阿生突然抓起毛笔，在废宣纸上画出个跳跃的人形，又指指服装设计图上的银线——那是他昨晚看见模特队排练时的模样。
铜壶盖被水汽顶得哒哒响，凌晨望着阿生袖口磨损的铜钱，忽然想起昨夜刘冠亭的电话。他从抽屉翻出盒磁带，塞进老式录音机，当林沫?千千阙歌?流淌出来时，阿生端茶的手顿住了，浑浊的眼珠在茶香中微微发亮。凌晨用茶针拨弄炭炉里的火星，看红炭映着两人交叠的影子，忽然觉得这无声的陪伴，比任何言语都更能熨帖连日奔波的疲惫。