殿下再次监国，只是这一次没了太子，她眉宇间的忧色浓得化不开。陛下这些年心力交瘁，旧疾缠身，她是清楚的。临行前，她将我唤至跟前。
“姮儿，”她握着我的手，指尖冰凉，“陛下此行，我实在放心不下。边关苦寒，战事凶险，他身边需要一个既知兵、又妥帖的人。你……替我跟去吧……”
我望着她眼角的细纹，心中酸涩，点头应下，“殿下放心，齐姮必竭尽全力，护陛下周全。您在京中，也要万事珍重，等着我回来。”
“好。”
大军北上，黄沙漫天。战事起初并不顺利，瓦剌骑兵来去如风，依托地利层层阻击。皇帝每日于御帐中运筹帷幄，常常彻夜不眠，他的咳嗽声越来越密，案头巾帕上时见血丝，但在将士面前，他依旧脊背挺直，声如洪钟。
除了我，皇帝还带上了靖王齐弼。明眼人都看得出，这是最后的机会，是历练，亦是考验。
弼儿成长得极快，他沉默寡言，却心思缜密，用兵颇有其父之风。陛下冷眼看着，有时嘉许，有时更深沉的复杂情绪会掠过他眼底。
历经苦战，转机终于出现。大军步步为营，终于在那年深秋，连克数城，将瓦剌逆贼主力逼入绝境，胜利在望，但陛下的身子也彻底垮了。军医私下对我说，陛下已是油尽灯枯之兆，全凭一股意志强撑。
我们在边关度过了神武三十五年的除夕。营地里篝火熊熊，将士们围着火堆饮酒吃肉，粗犷的歌声在苍凉的夜空下回荡，暂时驱散了战争的阴霾。
皇帝只坐了片刻，饮了半杯薄酒，便推说疲累，起身离去，他离席时的背影，在晃动的烛光下显得异常单薄踉跄。
我想起殿下的嘱托，心中不安，待宴席稍散，便提了一壶温过的酒，走向御帐。
帐外风雪正紧，守卫见是我，隔着帘子向皇帝禀报。我掀帘进去，只见陛下未戴冠，只着常服，独自坐在灯下，对着案上一幅泛黄的旧舆图出神。炭盆烧得正旺，他却似乎仍觉冷，肩上搭着厚厚的毛氅。
他抬眼见我，并未斥责，反而异常平淡，“坐罢，今日除夕，就不必讲什么繁文缛节了。”
我依言坐下，为他斟酒，也给自己满上一杯。
“外面冷，陛下喝点暖暖身子吧。”
他将酒一饮而尽，咳嗽了几声，目光又落回那舆图上，“说起来，朕与你本是至亲，若论关系，你合该唤朕一声六皇叔才是。”
我并不见外，反而笑道，“陛下……不，六皇叔还记得我的父亲吗？”
他点了点头，“这些日子在塞外，总想起同他、还有阿姊一块儿骑马打猎的情形，但那已经是三四十年前的旧事了……”
他忽然笑了笑，笑容里满是疲惫和苍凉，“每次看到你，总会想起他。眉眼，神态……太像了。父皇那时总说，三哥文韬武略，最肖似他。如果他来做这个皇帝……或许，不会比朕差。”
我握着酒杯的手指微微一紧，垂眸不语。
“朕忌惮他，嫉妒他……最终，杀了他。”
他又饮一杯，酒气混着药味，弥漫在帐中，“朕也曾怨恨父皇，为何眼中只有三哥，从来看不见朕……可等朕自己坐上了这个位子，才明白，天家父子、兄弟……自古如此。弑父弑兄的罪孽……终究是报应到了自己身上。如今朕在这几个儿子中间摇摆不定……呵，轮回罢了……”
帐外风声凄厉，如同鬼哭。
“陛下定能万岁安康，扫平漠北，凯旋还朝。”我干涩地安慰道。
他摇摇头，眼神空茫地望着跳动的烛火，“朕自己的身子，自己清楚。大限将至，也该回去……见那些故人了。”
他顿了顿，看向我，语气忽然变得格外清晰，“齐姮，朕驾崩后，替朕照顾好阿姊，她还有十几年阳寿，会寿终正寝的。朕……亏欠她太多了……”
我猛地抬头，眸光中闪烁着不解，“陛下何以得知？”
他却不再回答，只是将杯中酒一口饮尽，喃喃道，
“塞外的雪，总是这么大……和当年……一模一样……”
回京的路，皇帝病情急剧恶化，昏睡的时间越来越长，清醒时也多是咳血。弼儿沉默地守在御辇旁，脸色一日比一日凝重。
终于，在一个风雪交加的夜晚，御驾行至距离京城三百余里时，陛下陷入了弥留。夜半，他宿在御驾的马车上，忽然回光返照，精神了些许，屏退了左右，只留下我、弼儿，还有两位随军的重臣老将。
马车内烛火昏暗，药石的气味混合着龙涎香，沉闷得让人窒息。陛下靠在枕上，脸色灰败，唯有眼睛亮得骇人。
“朕这一生……”他声音微弱，却字字清晰，“弑父、弑君、弑兄、弑子……母亲因朕心怀芥蒂，郁郁而终；阿姊因朕夫妻离心，半生孤独；发妻因朕年纪轻轻，香消玉殒——手握权柄三十五载，朕好像什么都有了……又好像……什么都失去了……”
他剧烈地咳嗽起来，弼儿慌忙上前擦拭，帕子上尽是触目惊心的红。
他喘匀了气，目光扫过我们几人，最后定格在我身上，“拿纸笔来……拟旨。”
我依言铺开明黄绢帛，研墨蘸笔，垂首恭听。
他一字一顿，声音虽弱，却带着不容置疑的决断，“立皇三子齐弼为皇太子，于朕柩前即位。尊元王齐瑜为摄政王，加九锡，辅佐新帝。新帝成年亲政之前，军政大事，一决于元王……”
齐弼面露惊色，但很难解释他究竟心中在想什么。
皇帝又断续安排了几位辅政大臣，明确了职权，思虑之周详，仿佛早已在心中演练过千百遍。
最后，他喘息了片刻，眼中掠过一丝极复杂的情绪，混合着痛楚、决绝，还有一丝难以言喻的眷恋，缓缓吐出最后一句——
“令……宜华夫人曹氏……殉葬。”
我的笔尖猛地一顿，一滴墨污了绢帛。抬头看去，陛下正死死盯着我，那双已浑浊的眼里，是帝王最后的、不容违逆的意志。
帐内死寂，只闻窗外风雪呜咽。
我垂下眼，深吸一口气，终是将那九个字，工工整整地写了上去。
写毕，呈于御前。他吃力地看过，目光在“宜华夫人曹氏”那几个字上停留了许久，仿佛穿透了时光，看到了那个与他纠缠半生、恨入骨髓也或许复杂难言的女子。
最终，他极轻微地点了一下头，唇角似乎想勾出一个笑，却终究无力，眼睛缓缓闭上，再无声息。
“父皇！”
“陛下！”重臣也低声惊呼道。
神武三十五年冬，帝崩于北狩回銮途中。
一代雄主，殒命风雪。
帐外，雪依旧下得很大，铺天盖地，仿佛要将这世间所有的恩怨、功过、爱憎与秘密，都彻底埋葬。功名半纸，风雪千山。
御帐内烛火摇曳，将熄未熄，映着那张再无生息的龙颜。
帐内死寂，我与靖王齐弼、老将英国公、枢密使张文谨面面相觑，耳畔只余帐外呼啸的风雪声。
最终，英国公沙哑开口，“陛下驾崩，国本未固，当务之急，是秘不发丧，稳定军心，速返京师。”
无人异议，这是唯一的、凶险万分的路。
我上前，取过那卷墨迹未干的遗诏，收入怀中，那“殉葬”二字，灼得我心口发烫。
“殿下，”我转向齐弼，他脸色苍白如纸，目光死死盯着龙榻，“需得立刻派绝对心腹，昼夜兼程，将陛下驾崩的消息及遗诏，密报元王。”
他恍若未闻，直至英国公加重语气又唤了一声“殿下”，他才猛地回神，眼底是巨大的、未曾掩饰的痛楚与茫然。
“……好，”他声音干涩，“就这么做。”
信使悄无声息地没入风雪。我们四人则开始编织一个巨大的谎言：陛下病重，需静养，一切军务由靖王与英国公暂代，百官不得扰驾。
大军拔营，沉默地向南行进。御辇周围戒备森严，偶有将领求见，皆被张文谨以“陛下刚服下药睡下”为由挡回，气氛压抑得如同绷紧的弓弦。
当夜宿营，万籁俱寂。帐帘微动，齐弼闪身而入，带着一身寒气。
他屏退左右，直直看着我，眼底赤红，扑腾一声跪下。
我慌忙拉起他，“殿下，你要做甚？”
他单刀直入，“姮姐姐，我不能让母亲殉葬。”
我拨弄着炭火，火星噼啪一响。
“殿下，此刻知道遗诏内容的，不止你与我。英国公、张枢密，皆是忠直老臣，亦重纲常。若违先帝遗旨，殿下这皇位的正统性，顷刻间便会动摇，届时，恐生大乱。”
“我宁可不做这个皇帝……”他声音压抑却激烈，“我宁可带母亲远走天涯，也好过用她的命来换这张龙椅……”
我抬眼看他，少年眼中是纯粹的绝望与挣扎。像极了许多年前，另一个在命运巨轮前试图反抗的人。
“殿下，”我的声音平静得近乎冷酷，“这话，出了此帐，就忘掉。帝王之路，从不由己。您此刻的‘宁可’，换来的可能是万劫不复，包括宜华夫人的性命。”
“就没有……别的办法了吗？”他喃喃道，像在问我，又像在问自己。
帐内只剩风雪呜咽。良久，我方缓缓道，“遗诏是死的，人……是活的。事有轻重缓急，需得一步步来。眼下最要紧的，是安然返京，顺利即位。余事……容后再议。”
他猛地抬头，看向我。我垂眸不语。
那眼神中的惊涛骇浪渐渐平息，取而代之的是一种冰冷的、孤注一掷的了然。他明白了我的暗示——眼下不能抗旨，但日后，或许可以“想办法”。
“我……知道了。”他声音低哑，不再看我，转身掀帘而出，身影迅速被风雪吞没。
我独坐帐中，良久，叹了口气。炭火渐熄，寒意侵骨。
接下来的路程，气氛愈发诡异。齐弼变得异常沉默，只埋头处理军务，眼神却时常飘向远方，带着一丝决绝。英国公与张文谨则更加谨慎，几乎寸步不离御辇左右。
我的心也一日日沉下去。京城方向，殿下竟无一星半点消息传回。
这绝非吉兆。
十日后，大军终抵京畿。远远望见巍峨的城墙和紧闭的城门，众人皆松了口气。
然而，就在先锋军抵达城门下，高声叫门之时，异变陡生！
城楼上瞬间竖起无数黑压压的弓箭手，寒光凛冽的箭镞对准了下方的军队。城门非但未开，护城河上的吊桥反而被缓缓拉起。
“放肆！陛下御驾凯旋，尔等岂敢阻驾！”英国公怒喝上前。
此时，城楼上一阵骚动，一名身着玄甲、披着大红斗篷的将领出现在城墙之后。正是京城守将、武卫军都指挥使李勤。
他并未看英国公，而是朝着御辇方向，拱手高声道，“臣李勤，恭请陛下圣安！京城近日有流寇作乱，为保圣驾万全，请陛下暂驻城外行营，待臣等肃清余孽，再开城迎驾！”
此言一出，全军哗然！
什么流寇，需要紧闭京城九门，连皇帝都拒之门外？
我心中警铃大作，本能地按住剑柄。英国公已是须发皆张，“李勤！你胡言乱语！京师重地，何来流寇？速开城门迎驾，否则以谋逆论处！”
李勤却恍若未闻，目光依旧死死盯着那辆沉寂的御辇。
就在这时，一个熟悉的身影，慢悠悠地从李勤身后转了出来。
锦衣玉冠，嘴角噙着一丝懒洋洋的、却又冰冷刺骨的笑意。
竟是楚王齐朝！
他抚掌轻笑，声音透过风雪，清晰地传来，“英国公何必动怒？李将军也是一片忠心嘛。父皇一路劳顿，想必圣体欠安，不如就在行营好生休养。这江山社稷……自有儿臣们代为操劳。”
他特意加重了“圣体欠安”和“代为操劳”几个字，挑衅之意，昭然若揭。
英国公气得浑身发抖，“齐朝！你这是意图谋反！”
齐朝笑容不变，只是那笑意未达眼底，“国公此言差矣，本王只是体恤父皇辛劳，欲请父皇颐养天年罢了。说起来……”
他目光扫过御辇，又扫过我们几人，语气变得玩味而又危险，“父皇一路南归，竟未曾一见我等请安折子，亦未曾发出一道旨意。莫非……龙体果真违和至此？还是说……”
他拖长了语调，眼中锐光一闪：“有人挟持了圣驾，意图不轨？”
随着他话音落下，四周骤然响起一片铠甲碰撞之声，脚步声如闷雷般从四面八方传来！只见黑压压的军队从两侧山麓、后方道路涌出，旌旗招展，竟是我们从未见过的番号，转眼间便将我们这支凯旋之师团团围住！
刀出鞘，箭上弦，杀气瞬间弥漫开来。
我们被包围了。
齐朝站在高高的城楼上，俯视着这一切，脸上那份伪装的笑意终于彻底敛去，只剩下志在必得的冰冷和一丝压抑已久的疯狂。
他整理了一下衣袍，竟朝着御辇的方向，缓缓跪了下来，声音陡然拔高，清晰无比地穿透风雪——
“儿臣齐朝！恭请父皇圣安！为免奸人蒙蔽圣听、祸乱朝纲，儿臣斗胆，已调集各路勤王之师，清君侧，靖国难！”
“请父皇——就此禅位，移驾太上皇！儿臣定当恪尽孝道，永享太平！”
他重重叩首。
全场死寂，所有目光都聚焦在那辆沉默的御辇上。
风雪更大了一些，吹得旗帜猎猎作响。
御辇依旧毫无动静。
英国公、张文谨脸色惨白。齐弼握紧了拳，指甲几乎掐进掌心。
齐朝等了片刻，不见回应，脸上的恭敬渐渐转为一丝疑惑和不耐。他再次提高声音：
“儿臣齐朝！恭请父皇——”
“不必请了。”
我忽然开口，声音不大，却清晰地打断了他的话。
所有人的目光瞬间集中到我身上。
我缓缓走出阵列，黑马踏着积雪，走到军阵之前，仰头望着城楼上那个身影。
“楚王，”我平静地看着他，一字一句道，“陛下，已于半月前，在北狩回銮途中，龙驭上宾了。”
风雪似乎都停滞了一瞬。
齐朝脸上的表情凝固了。
那是一种极其复杂的、瞬息万变的扭曲——
先是极致的错愕和难以置信，仿佛听到了世间最荒谬的笑话，随即涌上的是被愚弄的愤怒，紧接着，是一丝计划被打乱的惊慌，最后，所有的情绪都沉淀为一种深不见底的、冰冷的骇然。
他猛地站起身，死死盯着我，又猛地看向那辆寂静的御辇，声音第一次带上了无法控制的颤抖和尖利。
“你……胡说八道！这不可能！”