佳林预产期前一个月，我去向慧觉师父辞行。
清晨的露珠还挂在竹叶上，我推开禅房的门，看见她正在誊抄《地藏经》。晨光透过窗棂，在她光洁的头顶投下斑驳的光影。
\"我要去澳洲了。\"我说，\"佳林快生了。\"
慧觉师父的笔尖顿了一下，一滴墨在宣纸上晕开。她轻轻放下毛笔，双手合十：\"路上平安。\"
\"有什么话要我带吗？\"我问。
她摇摇头，从抽屉里取出一个红色的小布袋：\"给孩子的。\"布袋里是一枚小小的玉佛，温润如水，用红绳穿着。
我接过玉佛，发现背面刻着\"平安\"二字，字迹娟秀，应该是她亲手刻的。
\"什么时候准备的？\"我好奇地问。
慧觉师父微微一笑：\"知道她怀孕那天。\"
飞往澳洲的航班上，我摩挲着那枚玉佛，想起慧觉师父平静的眼神。十多个小时的航程里，我睡睡醒醒，梦见了许多往事——和余明的第一次相见，沐阳出生时响亮的啼哭，佳林穿着婚纱羞涩的笑...最后是慧觉师父，不，是亲家母，她站在养老院的门口，手里拿着给小孙子买的玩具，眼神既期待又忐忑。
飞机落地后，沐阳来机场接我。多年不见，他眼角添了几道细纹，但精神很好，一见面就给了我一个结实的拥抱。
\"妈，路上累了吧？\"他接过我的行李，\"佳林在家准备晚饭，您孙子听说奶奶要来，兴奋得一晚上没睡好。\"
去他家的路上，沐阳絮絮叨叨地说着近况。车窗外，墨尔本的阳光明媚得刺眼，道路两旁是高大的桉树，偶尔能看见袋鼠在远处的草地上跳跃。
佳林挺着大肚子站在门口迎接。看到我下车，她眼眶一下子就红了：\"妈...\"
我抱住她，感觉到腹中的小家伙不安分地踢了一脚。小孙子已经长高了不少，害羞地躲在妈妈身后，探出半个脑袋看我。
\"不认识奶奶了？\"我蹲下身，摸了摸小孙子的手。
随后从包里拿出慧觉师父给的玉佛，\"看，这是...\"
我顿住了，不确定该怎么称呼。
\"是外婆给的？\"佳林轻声问。
我点点头，把玉佛递给佳林。
外婆说，送给小妹妹的。
小孙子小心翼翼地抢着接过玉佛，对着阳光看了看：\"好漂亮！妹妹一定会喜欢！\"
佳林摸着肚子，眼神柔软下来：\"她最近动得厉害，估计是个活泼的丫头。\"
晚饭后，佳林拉着我去看准备好的婴儿房。淡粉色的墙壁上贴着云朵贴纸，小床上挂着旋转的音乐铃。她打开衣柜，里面整齐地叠着一排小衣服。
\"这件，\"她指着一件绣着小花的连体衣，\"是我妈...是她寄来的。\"
我这才注意到，衣柜角落里还有个小盒子，里面装着几件手工编织的婴儿鞋袜，针脚细密，一看就是费了不少心思。
\"她什么时候学会织毛衣的？\"佳林拿起一只小袜子，声音有些哽咽，\"以前连扣子都不会缝...\"
我没有回答，只是轻轻抱了抱她。佳林靠在我肩上，眼泪无声地滑落。
预产期那天，佳林从凌晨开始阵痛。沐阳慌得手足无措，是我冷静地收拾好待产包，开车送他们去医院。产房外，沐阳像只困兽般来回踱步，小孙子被邻居暂时照看着。
\"妈，我害怕...\"沐阳抓着我的手，掌心全是汗，\"佳林上次生孩子就差点大出血...\"
我拍拍他的手：\"这次不一样，医生都说了胎位很正。\"
几小时后，一声响亮的啼哭划破产房的寂静。护士抱着包裹好的婴儿出来，笑容满面：\"恭喜，是个漂亮的女孩，六斤四两，母女平安！\"
沐阳冲进产房时差点绊倒。佳林虚弱地躺在床上，我接过了孩子，抱着小小的婴儿。新生儿出奇地安静，睁着乌溜溜的眼睛打量这个世界，一点也不像其他孩子那样皱巴巴的。
\"妈，我看看。
我把孩子放低了一些，\"念慧，这是妈妈。\"
小念慧在我怀里不哭不闹，只是好奇地盯着我的脸看。她的眼睛像极了佳林。但眼神却莫名让我想起慧觉师父——那种超乎年龄的平静。
月子期间，念慧简直是个天使宝宝。吃饱就睡，睡醒就吃，夜里从不哭闹。佳林恢复得很快，气色一天比一天好。沐阳每天下班第一件事就是冲回家抱女儿，连小孙子都吃醋了，嚷嚷着\"爸爸只喜欢妹妹\"。
我按照中国传统，每天给佳林炖汤补身子。当归鸡汤、猪脚姜、红枣枸杞粥...厨房里总是飘着草药的香气。有时候佳林会靠在门框上看我忙碌，突然说：\"妈，您还记得我坐儿子月子时，我妈非要给我喝她熬的十全大补汤吗？那时候我还嫌太苦...\"
她的语气里没有怨恨，只有淡淡的怀念。我知道，有些心结正在慢慢解开。
满月宴那天，佳林给念慧穿上慧觉师父寄来的那件绣花连体衣。小家伙难得地笑了，露出两个小小的酒窝。沐阳拍了一堆照片，说要发给\"外婆\"看。
晚上哄睡孩子后，佳林突然对我说。
妈！\"您能不能...帮我问问她，愿不愿意视频看看念慧？
我心头一暖，立刻拿出手机。视频接通后，慧觉师父正在做晚课，背景是熟悉的经堂。
\"佳林想让你看看念慧。\"我直截了当地说。
慧觉师父明显怔住了，手中的佛珠停在半空。过了很久，她才微微点头：\"好。\"
我把手机递给佳林。母女俩隔着屏幕对视，谁都没有先开口。最后是佳林打破沉默，把镜头转向婴儿床：\"她叫念慧，很乖，几乎不哭。\"
慧觉师父的眼中泛起泪光。她凑近屏幕，似乎想看得更清楚些。念慧恰在此时醒来，乌溜溜的眼睛盯着手机屏幕，突然咧开没牙的小嘴笑了。
\"她...她笑了！\"佳林惊喜地说，\"妈，她认出您了！\"
这一声\"妈\"让慧觉师父的眼泪终于落下。她颤抖着手触摸屏幕，仿佛这样就能摸到外孙女的小脸。
\"像你...小时候...\"她哽咽着说。
视频结束后，佳林久久地坐在婴儿床边，轻轻摇晃着摇篮。月光透过窗帘，在她脸上投下柔和的光晕。
\"妈，\"她突然说，\"我想带孩子们回国看看。\"
我心头一跳：\"什么时候？\"
\"等念慧再大一点...\"佳林的声音很轻，\"我想让她...见见外婆。\"
三个月后，我告别了澳洲的家人们。临行前夜，佳林抱着念慧来到我房间。
\"妈，真的不再住段时间吗？\"她不舍地问，\"沐阳说可以给您办移民...\"
我摇摇头，我年纪大了，不知道还能活几年，想趁现在把身后事安排好。我回去就准备把沐阳的爸爸重新安置到寺院后山的福寿堂。到时候我们就能一起了。
听到这些，佳林的眼泪一下子涌了出来：\"妈！您别这么说...\"
\"傻孩子，\"我笑着擦去她的泪水，\"生老病死，人之常情。你妈妈不是教过你这个道理吗？\"
回北京的飞机上，看着窗外的云海。十六个小时的航程，我竟一点不觉得疲惫。脑海中回放着这半年的点点滴滴——念慧的第一个微笑，小孙子学会骑自行车时的欢呼，佳林和慧觉师父视频时泛红的眼眶...
回到北京后，我没有在市区做闲暇的停留，而是直接去了存放余明骨灰的地方。把他带了出来。马不停蹄的回到了养老院。
养老院的山还是那么青，水还是那么绿。慧觉师父在寺门口等我，灰色的僧袍被山风吹得微微飘动。
\"回来了？
\"她接过我的行李。
\"嗯，回来了。\"
我拍拍怀里的骨灰盒，\"老余也回来了。
第二天，寺院的大师父为余明做了场简单的法事。他的骨灰安放在寺院后山的福寿堂，那里视野开阔，能俯瞰整座山城。我选了最上层的一个格子，这样他就能永远看着这片守护了我们半生的土地。
\"不后悔吗？\"回去的路上，慧觉师父突然问，\"没留在孩子们身边。\"
我望着远处起伏的山峦，那里有几只飞鸟正掠过夕阳：\"孩子是风筝，父母是线。线太紧会断，太松会丢。最好的爱，是知道什么时候该放手。\"
慧觉师父若有所思地点点头。