山里的晨钟刚刚响过，我像往常一样坐在窗前喝茶。阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。茶是慧觉师父昨天送来的菊花茶，说是她亲手在后山采摘晒制的，清热明目。
这几年的日子过得平静如水。慧觉师父每日诵经念佛，偶尔会来我这儿坐坐，带些自制的茶点。佳林和沐阳每年都会带着孩子们回国住上一阵，小念慧已经会奶声奶气地叫\"外婆\"了，虽然她并不清楚这个称呼对两个白发老人意味着什么。
茶喝到一半，养老院的小张突然慌慌张张跑来，连门都忘了敲：\"李总！慧觉师父...\"
我的手一抖，茶杯倾斜，温热的茶水洒在衣襟上。奇怪的是，我并没有感到太多悲伤，反而有种\"终于来了\"的释然。
\"什么时候的事？\"我放下茶杯，声音出乎意料地平静。
\"就在刚才。\"小张眼圈红红的，\"明心师父说，慧觉师父做完早课回禅房休息，等午斋时去叫她，发现她已经...已经坐化了。\"
我点点头，起身整理了一下衣襟：\"我去看看。\"
慧觉师父的禅房前已经围了不少人。明心师父站在门口，见我来了，双手合十行了一礼。我回礼，然后走进那个熟悉的房间。
慧觉师父端坐在蒲团上，背挺得笔直，双手结印放在膝头，眼睛微闭，嘴角带着一丝若有若无的微笑，仿佛只是睡着了。晨光透过窗棂，在她光洁的头顶镀上一层金边，连那些香疤都显得庄严起来。
我跪下来，给她磕了三个头。起身时，发现她面前的经桌上放着一封信，上面写着我的名字。
信很简短：
\"李姐：
我先走一步。这些年多谢照拂。
佳林和孩子们，就拜托你了。
不必悲伤，有缘再见。
慧觉\"
我把信折好放回口袋，转身对明心师父说：\"通知佳林他们了吗？\"
明心师父摇摇头：\"还没。\"
\"我来吧。\"我掏出手机，拨通了澳洲的视频电话。
接电话的是小念慧，她正坐在儿童椅上吃水果，小脸上沾满了草莓汁。\"奶奶！\"她欢快地叫着，把手机转向正在厨房忙碌的佳林，\"妈妈！是奶奶！\"
佳林擦了擦手，笑着接过手机：\"妈，怎么这个点打来？\"她看了眼我身后的背景，\"咦，您是在寺里吗？\"
\"佳林，\"我直接说，\"你妈妈往生了。\"
手机那头的佳林僵住了，脸上的笑容一点点褪去。她张了张嘴，却没能发出声音。沐阳察觉到异样，快步走过来接过手机。
\"妈？怎么了？\"
\"慧觉师父圆寂了。\"我重复道，\"很安详，是在禅坐中走的。\"
沐阳的脸色变了变，转头去看佳林。她已经瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。小念慧被吓到了，丢下草莓去拉妈妈的衣角：\"妈妈不哭...\"
\"我们...我们马上订机票。\"沐阳艰难地说，\"最快的一班...\"
\"不用急。\"我轻声说，\"按照寺里的规矩，要停灵七日。你们慢慢来，注意安全。\"
挂断电话后，我帮着明心师父整理慧觉师父的遗物。她的东西很少——几件僧袍、一串磨得发亮的佛珠、几本手抄的经书。在枕头下面，我们发现了一个小布包，里面装着几张照片：佳林大学毕业时的单人照、小宇的周岁照、念慧出生时医院拍的新生儿照...每张照片都用塑料膜仔细包好，边角已经有些磨损，显然经常被拿出来看。
最让我意外的是，在一本《金刚经》的扉页里，夹着一张泛黄的老照片——年轻的亲家母抱着刚满月的佳林，亲家公站在旁边，一家三口对着镜头笑得灿烂。照片背面写着一行小字：\"愿我女一生平安喜乐\"。
停灵的第三天，佳林一家风尘仆仆地赶到了。佳林瘦了一圈，眼睛红肿得像桃子，显然一路上没少哭。小宇已经是个挺拔的少年了，懂事地牵着妹妹的手。念慧还不明白发生了什么，只是好奇地东张西望。
\"妈...\"佳林扑进我怀里，哭得像个孩子，\"我还没来得及...没来得及跟她说...\"
我轻拍她的背，没有说话。有些遗憾，注定要成为永远的痛。
灵堂设在寺院的讲经堂。慧觉师父的法体端坐在莲花座上，面容安详，仿佛下一秒就会睁开眼睛。佳林跪在蒲团上，哭得几乎晕厥。小宇红着眼眶给外婆磕头，念慧学哥哥的样子笨拙地行礼，然后天真地问：\"外婆睡着了吗？\"
第七日清晨，慧觉师父的法体被送往化身窑。当火焰升起时，佳林死死抓着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。我没有喊疼，只是默默地陪她站着，直到最后一缕青烟消散在晨光中。
拾灵骨时，明心师父发现了几颗晶莹的舍利子，在晨光中闪烁着柔和的光芒。按照慧觉师父生前的意愿，一部分舍利将安放在寺院的塔林，一部分交给佳林带回澳洲，剩下的则撒在后山她常去采药的那片竹林里。
葬礼结束后，佳林在慧觉师父的禅房里坐了很久。出来时，她手里拿着那本夹着全家福的《金刚经》，眼睛红红的，但表情比来时平静了许多。
\"妈，\"她轻声说，\"我想带孩子们去后山看看。\"
我们沿着蜿蜒的山路向上走，小宇牵着念慧走在前面。佳林走得很慢，不时停下来摸摸路边的竹子，仿佛在寻找什么痕迹。
\"小时候，\"她突然说，\"我妈总说竹子是最坚强的植物，风雪再大也压不垮它。\"她苦笑了一下，\"可她忘了，竹子之所以能迎风挺立，是因为懂得弯腰。\"
走到半山腰的一片空地，佳林停下来，从包里取出一个小布袋——里面是分给她的那部分舍利。
\"就这儿吧。\"她环顾四周，\"视野好，能看见整个寺院。\"
我们看着佳林小心翼翼地把舍利撒在竹林中。阳光透过竹叶，在地上投下斑驳的光影，那些晶莹的颗粒像星辰般闪烁其间。一阵山风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛在诵经。
念慧突然指着天空：\"妈妈看！蝴蝶！\"
确实有一只白色的蝴蝶，不知从哪里飞来，在我们头顶盘旋了几圈，最后停在一根竹枝上，翅膀轻轻扇动。
佳林望着那只蝴蝶，眼泪又流了下来，但这次，她的嘴角是上扬的。
回澳洲前，佳林去福寿堂看了余明。她跪在骨灰盒前上了炷香，轻声说：\"爸，我会常回来看您和妈妈的。\"
我送他们到机场。临别时，佳林紧紧抱住我：\"妈，您一定要好好的...等我们下次回来。\"
我笑着点头，摸了摸小宇和念慧的头：\"奶奶等着你们。\"
回山的路上，我让司机绕道去了趟城里的照相馆。我把这些年积攒的照片都洗了出来——有沐阳佳林的结婚照，有小宇的成长相册，有念慧从出生到现在的每一个重要时刻...还有一张，是去年全家人回山时，明心师父帮我们在寺院门口拍的合影。照片里，慧觉师父站在佳林身边，两人的手不经意地碰在一起，谁都没有躲开。
我把这些照片装进一个铁盒，放在床头柜里。每天晚上睡前，我都会拿出来翻看，就像翻阅一本珍贵的画册。
秋天来临时，我的身体明显不如从前了。走路需要拄拐杖，记性也越来越差。明心师父常来看我，带些草药和素点心。有时候聊着聊着，我会突然把她的名字叫成\"慧觉\"，她也不纠正，只是温和地笑笑。
霜降那天早上，我醒来时发现窗外飘着今年第一场雪。细碎的雪花无声地落下，覆盖了山峦和寺院。我忽然想起很多年前，慧觉师父站在雪地里的样子——那时她说：\"以前总觉得冬天难熬，现在才发现，雪化了就是春天。\"
我披衣起身，给佳林打了个视频电话。澳洲正是盛夏，屏幕那头的念慧穿着小泳衣，在院子里玩水枪，笑得像个小太阳。
\"奶奶！\"她凑近镜头，湿漉漉的小脸占满了整个屏幕，\"我学会游泳啦！\"
\"真棒。\"我笑着夸她，\"下次回来教奶奶好不好？\"
\"好！\"念慧用力点头，\"我还要带您去看袋鼠！\"
佳林接过手机，担忧地看着我：\"妈，您脸色不太好，是不是着凉了？\"
\"没事，\"我摇摇头，\"就是想看看你们。\"