课间，清晨的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。
祁沉甯单手支着下巴，指尖无意识地轻敲桌面，目光越过侃金子叽叽喳喳的身影，落在前排那个挺直的背影上。
容允岺坐在第三排比较中间的位置，洗得发白的校服领口露出一截白皙的后颈。
他听课的姿态很特别——既不懒散地趴着，也不刻意挺直，只是自然地微微前倾，像一株向阳生长的植物。
侃金子正凑在她耳边八卦最新的校园绯闻，祁沉甯却只看见容允岺修长的手指在课本边缘轻轻摩挲的弧度。
“喂！沉甯！你到底有没有在听啊？”侃金子不满地用笔帽戳了戳她的手臂。
祁沉甯收回视线，慢条斯理地转着手中的钢笔：“嗯，然后呢？”
侃金子还没来得及再说些什么，上课铃响了。
物理老师开始讲解今天的课题，容允岺抬手推了推眼镜，阳光穿过镜片，在他棱角分明的侧脸投下一小片变幻的光影。
“这道题谁会？”老师环视教室。
侃金子立刻缩了缩脖子，前排几个学霸跃跃欲试地举起手。
容允岺没有动作，但祁沉甯看见他的睫毛轻轻颤动，嘴角抿出一个几不可见的弧度，看来是解出来了。
“祁沉甯？”老师突然点名。
祁沉甯站起身，“设斜面倾角为θ，滑块质量m。考虑重力mg的分量mgsinθ沿斜面向下，静摩擦力f=μN=μmgcosθ。当mgsinθ＞μmgcosθ时…”
“不错。”老师赞许地点头。
下课铃响起，侃金子立刻凑过来：“天啊你刚才太帅了！不过…”
她压低声音，“你居然一直在看那个转学生？”
祁沉甯合上书本，指尖轻轻抚平书页的折角：“他很特别。”
“啊？”侃金子一脸茫然。
前排的容允岺已经准备好下节课的课本，单薄的背影很快消失在教室门口。
祁沉甯望着他空出来的座位，阳光依旧安静地铺在那里，只是少了那个低头演算的身影。
“没什么。”她收回目光，将钢笔轻轻放进笔袋，“他确实优秀。”
*
物理实验室的白炽灯将夜晚照得如同白昼。
祁沉甯皱着眉头，盯着容允岺刚写完的解题步骤，笔尖在桌面上轻轻敲击。
“这跳步太多了，评委根本看不懂你的思路。”她终于忍不住开口，将草稿纸推回去，“竞赛不是比谁算得快，而是比谁能把思路清晰地展示出来。”
容允岺头也不抬，继续在笔记本上写着什么：“结果是正确的就行。”
“但过程分占百分之四十。”祁沉甯的指尖点在赛制说明上，“你这种写法，最多拿六十分。”
容允岺这才抬起头，眼睛里闪烁着不耐烦的光芒：“为什么非要按他们规定的套路来？物理的本质是解决问题，不是表演解题过程。”
“因为这是比赛！”祁沉甯的声音罕见地提高了一点，“有规则就要遵守。”
“规则是为平庸者设立的。”容允岺合上笔记本，声音冷静得近乎冷漠，“如果你只想要一个听话的跟班，找错人了。”
实验室里的空气瞬间凝固。
祁沉甯深吸一口气，强迫自己冷静下来。
两周的合作中，这样的争执已经发生了不止一次。
容允岺解题像在创作艺术品，天马行空却缺乏规范；而她则严谨得像在编写计算机程序，每一步都必须符合逻辑和标准。
“好。”她从书包里取出两份试卷，“同一道题，你用你的方法，我用我的。我们比比看。”
容允岺挑眉，但接过了试卷。
墙上的时钟滴答作响。
祁沉甯全神贯注地写着步骤，每一个公式都工整规范，每一处推导都详细明了。
“完成。”两人几乎同时放下笔。
祁沉甯拿过容允岺的试卷，眉头越皱越紧。
他的解法像是一首即兴创作的爵士乐，大胆地跳过了三个中间步骤，直接得出了结论。
容允岺目光在工整的推导过程上逡巡，渐渐地，他嘴角的笑意凝固了。
祁沉甯的解法不仅完整规范，更在第三步骤用了一个他没想到的巧妙转换，使整个证明过程缩短了四分之一。
“你…”容允岺抬头，镜片后的眼睛第一次流露出真实的惊讶，“用了拉格朗日乘数法？”
祁沉甯轻轻点头，一缕碎发垂落在颊边：“在约束条件下求极值，这是最优解。”
容允岺沉默地凝视着她的答卷，修长的手指无意识地摩挲着纸角。
“我输了。”他突然说，声音很轻却带着前所未有的认真。
祁沉甯正要开口，却见他拿起笔，在她的解法旁边快速写下几行注释：“但如果在第二步引入虚功原理…可以再节省两个步骤。”
她凑近看那些公式，闻到一丝淡淡的薄荷气息。
容允岺的字迹凌厉有力，补充的推导让整个解法更加完美。
两人的思路在纸上交融，竟形成了一种奇妙的互补。
“你早就想到了？”祁沉甯抬头，发现他正专注地看着自己，目光灼灼如实验室里的镁光灯。
容允岺轻轻摇头：“是你启发了我。”
祁沉甯正要说些什么，实验室的门突然被推开。
侃金子探头进来：“沉甯，教务处找你确认下周模考的考场安排。”
“现在？”祁沉甯看了眼手表，已经晚上八点二十，“好的，马上过去。”
侃金子离开后，祁沉甯快速收拾书包：“今天就到这里，明天同一时间。”
容允岺嘴角微微上扬：“好。”
*
第二天下午，祁沉甯提前半小时到达实验室，却发现容允岺不在。
手机上收到条短信：“打工有事，晚到一小时。”
祁沉甯独自复习了一会儿，总觉得心神不宁。
窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
六点半，容允岺依然没有出现。
她拿出手机，犹豫了一下，拨通了那个从未打过的号码。
电话响了很久才被接起，背景音嘈杂混乱。