走廊的瓷砖被擦得发亮，映着窗外的银杏叶，我脚步匆匆走过，发出细碎的声响。
我摸了摸口袋里的手机，屏幕还亮着，孟琪的消息停在“肚子疼得厉害”，后面跟着个委屈的表情包——是她常用的那只耷拉耳朵的兔子。
小学六年级，孟琪摔破膝盖蹲在操场角落哭，我蹲在她面前，用校服袖口给她擦眼泪：“琪琪最勇敢了，不哭不哭。”
那时她的膝盖上全是淤青，却咬着牙说：“哥，我再试一次。”后来我教她骑自行车，她在后面追着我跑，马尾辫甩得像团小毛球：“哥等等我！”
这些画面突然涌进脑海，我脚步顿了顿。
林墨啊林墨，不管怎么说，她都是你妹妹，从小一块长大的，既然躲不过，那就直接面对她。
“哥？”
到了医务室，我听见试探性的呼唤，打开门，看见孟琪，校服裙角被揉成一团，手里还紧紧的抱着一个保温桶。她的眼睛红得像只兔子，看见我时，白嫩的指节紧了几分，嘴唇动了动，却没说话。
“怎么不早说？”我快步走过去，伸手摸她的额头——烫得惊人。
孟琪别过脸，声音细得像蚊鸣：“可能是早上吃坏了……”
“你呀你，你说你这丫头，你怎么……”话说到一半，我就无可奈何的闭了嘴。
眼前孟琪这一脸病怏怏又可怜巴巴的样子，让我实在不忍心再数落她了。
蒜辽……蒜辽……都不容易……
叹了口气，我瞥见她怀里的保温桶——是保温饭盒，还冒着热气。我伸手摸了摸，是温的：“这是……”
“我妈熬的小米粥。”孟琪的头垂得更低，“她说你胃不好，让我给你带点……结果我骑着车子追了你一路嗓子都喊哑了，你都没听见。”
我一听，顿时恍然大悟，原来早上那个是她啊。
今早出门时，我因为起晚了就骑车子一路狂奔，浓厚的晨雾中，隐约感觉有人追着我跑了半条街，可是我那个时候戴着耳机还着急往学校赶，就没有太过在意，没想到原来是是孟琪。
“额，琪琪，早上我起晚了，着急去学校呢。对不起，不是故意的……”我搓着手陪笑，一下子变成了一个做了错事的孩子。
“没关系，学习更重要。”孟琪嘴上说的无关痛痒，她的声音里带着股刻意的疏离，像在说一件与自己无关的事。
“我去给你换条湿毛巾”我转身去拿旁边椅子上的毛巾，却被孟琪拽住袖口。
“不用。”她抬头，眼睛里浮着层水光，却强撑着笑，“我……我就是想和你说说话。”
“好，你说，我在这陪着你。”
我在她床边坐下，看见她床头柜上的外卖盒，是学校食堂3楼的糖醋排骨饭，突然想起上周五放学，我帮她捡掉在地上的饭卡，她兴高采烈的说：“哥，我请你吃排骨吧？”那时我笑着说“好”，却因为竞赛集训没去成。
想到这里一股，喷薄而出的愧疚感，紧紧的攥住了我的心脏，让我想要为她做一些什么。
“我帮你揉揉。”我伸手，轻轻按在她胃上。
孟琪浑身一僵，抬头看我。
我的指尖温温的，带着点薄荷糖的味道——是护手霜的味道，上个月这小丫头塞给我的护手霜，还被我好好地装在口袋里，每天早上都会用一点。
“哥，你胃不好，别总吃凉的。”孟琪抽噎着，手指绞着被角，“我听说……说你最近总熬夜，粥里加了红枣。”
我的心像被什么东西轻轻撞了一下，上个月孟琪把护手霜塞给我，也是这样的眼神：“哥，这个是护手霜，防干燥。”
从小到大，她总是能第一时间发现我自己忽略掉的地方，像家人像妹妹一样，用自己的方式呵护着我
“我帮你揉揉。”我又说，指尖顺着她的校服布料轻轻摩挲。
孟琪的眼泪“啪嗒”掉下来，砸在他手背上。她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“哥，我是不是……特别麻烦？”
“胡说什么。”我愣了一秒，立马反驳“你小时候发烧，也是这样拽着我袖子。”我从口袋里摸出那只护手霜，“诺，之前你说这个让我拿着用，我随身带着了，你会考虑到我考虑不到的地方，我不觉得你麻烦。”
孟琪愣住，接过护手霜时，指尖碰到我的掌心。她的手很小，像小时候我教她系红领巾时那样，软乎乎的。
“哥，你随身带着呀？”她的声音里带着点惊喜。
“嗯。”我低头，看见她发梢沾着的碎叶，和集训室那片银杏叶一个颜色，“你总说‘琪琪的东西，要留着’。”
孟琪笑了，眼泪还挂在睫毛上：“哥……我不疼了。”她摸了摸我的手背，“哥，你把粥喝了，我去给你盛出来。”
“不用。”我拉住孟琪的手腕，“我去。”
我起身拿保温壶时，瞥见床头柜上的日历——今天是9月10日，距离高考还有269天。日历旁边压着张数学卷子，是孟琪的，分数栏写着“132”，红笔圈着“立体几何”，旁边写着“哥，这题我下次能做对，我会和你并肩的！！！”。
这丫头，就那么想和我并肩吗？可是我……我总是忽视她，不行，我得补偿她，我这个哥哥做的太不像样了……
“哥，快喝。”孟琪一板一眼的催促我。
我拿起勺子，抿了一口，甜丝丝的水滑进喉咙，像孟琪每次递给我热可可时的味道。
这次，喝得很慢，目光落在孟琪的侧影上——她正低头整理被角，发梢扫过床单，像只扑棱着翅膀的蝴蝶。
“琪琪。”我轻声说，“明天中午，我在食堂等你。”
孟琪的眼睛瞬间亮了：“要加脆骨的排骨？”
“嗯。”我笑了，“我记得你爱吃。”
孟琪的脸红了，低头绞着被角：“哥，你……你记得真清楚。”
“当然。”我摸了摸孟琪的脑袋，“你小时候，总把排骨上的脆骨吃得一干二净。”
孟琪愣住，随即笑了，眼泪还挂在睫毛上：“哥，你……”
“我知道。”我打断她，声音里带着点哽咽。
“你最近在准备竞赛，没时间理我。我没怪你……真的。”孟琪低头，手指摩挲着被角，“就是……就是肚子疼的时候，有点想你。”
我的心跳突然加速：“是……是吗？你哥我又不会跑，想我干啥……”
突然之间，我一下子明白了些什么，就像楚若琳今天整理错题时，写在我错题本上的批注：“极值点偏移，定义域是关键。”
原来有些事，和数学题一样——答案或许只有一个，但过程里的温柔，却能绕出无数种可能。
“琪琪。”我轻声说，“我明天一定去。”
孟琪笑了，眼里泪光闪烁：“嗯。”
窗外的银杏叶沙沙作响，风里飘来桂花香。我摸了摸口袋里的护手霜，又摸了摸手机——楚若琳发来消息。
［我先去食堂了，今天不用陪我一起了，你照顾好孟琪］
楚若琳一如既往的善解人意，我打字又删除，最后回了句：“知道了。”
我起身帮孟琪收拾东西，阳光透过窗户洒在她脸上，把她的影子拉得很长。
有些喜欢像数学题，有明确的解；有些喜欢却像无解的方程，明明知道答案，却不敢落笔。
但此刻，我望着孟琪的笑脸，觉得这样的温暖，已经足够珍贵。
（本章完）