林悦与周明宇从校园到婚纱，两人经历十年恋爱长跑终成眷属，丈夫的温柔体贴让林悦坚信找到了真命天子。
剖腹产后的虚弱期成为婚姻转折点，婆婆以\"坐月子不能多睡\"为由制造噪音，丈夫的远程调解反而激化矛盾，传统陋习与现代观念的冲突在狭小产房里爆发。
婆婆故意拿走所有生活费，精准算计亲家母的经济状况，将产妇置于绝境。这场精心策划的金钱掠夺成为压垮信任的最后一根稻草。
女儿出生后丈夫面对辱骂的沉默，让林悦看清婚姻真相。曾经温文尔雅的少年郎，终究是封建家庭里长出的另一株毒藤。
产房外的消毒水味道还没散尽，周明宇握着林悦汗湿的手，指腹反复摩挲婚戒内侧的刻字。\"等这个项目结束就申请调岗\"，他第13次重复这句话时，护士抱着襁褓出来报喜。
林悦歪在病床上看丈夫收拾行李，剖腹产的刀口随着呼吸起伏。婆婆提着保温桶推门而入，铁皮桶底磕在床头柜上\"当啷\"一声，惊得熟睡的婴儿猛然抽泣。
\"妈您轻点。\"周明宇压低声音，保温桶里浮着油星的鸡汤晃出涟漪。
\"娇气！\"老太太斜睨着儿媳苍白的脸，\"我们那会儿生完就下地割猪草，哪有这些金贵毛病。\"她突然伸手捏了捏婴儿的脸蛋，熟稔得像是掐自家菜园里的黄瓜，\"男娃哭声响亮好养活。\"
深夜两点，婴儿啼哭第三次撕破寂静。林悦撑着床栏想起身，钝痛从下腹窜上太阳穴。门外传来拖把杆敲击地面的闷响，婆婆沙哑的嗓音穿透门板：\"睡多了要瘫的！起来把尿布洗了！\"
手机屏幕在黑暗中亮起，视频里周明宇的脸被工地灯光照得发青。\"妈也是为你好......\"他喉结滚动的声音混在电流杂音里，\"老一辈的经验总有些道理。\"
第七天清晨，林悦在奶腥味里数着天花板裂缝。客厅突然传来玻璃炸裂的脆响，婆婆的咒骂声裹挟着方言俚语涌进来：\"小娼妇挑唆我儿！当初就该让他娶村东头王寡妇！\"婴儿吓得呛了奶，剧烈咳嗽将襁褓染成淡粉色。
周明宇连夜赶回时，玄关处散落着陶瓷碎片。林悦蜷在婴儿床旁的地铺上，手背留着指甲掐出的月牙痕。\"存钱盒空了。\"她声音轻得像飘在空中的羽绒，\"连公交卡都被拿走了。\"
五年后的暴雨夜，林悦抱着发烧的女儿拍打主卧门板。门缝里漏出丈夫含混的咕哝：\"妈说女娃受点罪才能压得住福气......\"她转身时撞上婆婆阴鸷的笑脸，老人枯瘦的手指正捻着孙女的退烧贴。
次卧台灯下，离婚协议压在哺乳期没吃完的钙片瓶底。林悦突然想起毕业典礼那天，周明宇翻墙摘来的蔷薇还夹在旧字典里，那些尖锐的刺终究在岁月里长成了另一副模样。
林悦咬了咬牙，拿起笔在离婚协议上签下了自己的名字。她收拾好自己和女儿的衣物，趁着夜色，拖着行李箱离开了这个让她寒心的家。
外面的雨如注，林悦抱紧女儿，雨水和泪水混在一起。她在街边拦了一辆出租车，前往闺蜜家暂时借住。
在闺蜜的鼓励和帮助下，林悦重新振作起来。她找了一份工作，努力赚钱，给女儿更好的生活。女儿也很懂事，在林悦的呵护下健康成长。
而周明宇那边，没了林悦的照顾，家里一团糟。母亲依旧强势，他夹在中间疲惫不堪。他开始怀念林悦的温柔和付出，想要挽回这段婚姻，可林悦早已对他死心。
几年后，林悦事业有成，和女儿过着幸福的生活。当她再次遇到周明宇时，只是淡淡一笑，那笑容里满是对过去的释怀和对未来的笃定。