消毒水刺鼻的味道在空气中弥散时，林静终于能靠在门板上松口气。阳光斜斜地照进客厅，那些被酒精擦得发亮的家具泛着冷光，像博物馆里封存文物的玻璃展柜。
三个小时前，她刚送走从县城来看病的公婆。此刻洗衣机正发出沉闷的轰鸣，老人睡过的靛蓝印花床单在滚筒里翻卷，泡沫顺着观察窗爬上来，又被水流狠狠拽下去。林静盯着转动的衣物，突然想起婆婆临走前攥着她的手，枯树枝似的手指硌得她生疼：\"小静啊，下个月复查还来你这住。\"
厨房灶台上的不锈钢锅正咕嘟作响，沸水里沉浮着青花瓷碗筷。水蒸气扑到抽油烟机上凝结成珠，顺着她早上刚擦过的金属表面往下滑。那些碗是结婚时姑妈送的，此刻正在滚水里煮第二遍。林静总觉得陶瓷釉面藏着看不见的纹路，会像年轮般记录下外人触碰的痕迹。
玄关处的拖鞋篓空了大半，那两双深棕色棉拖已经被黑色垃圾袋裹了三层。其实公婆只穿了不到十小时，可当看到老人趿着鞋走进书房时，她几乎听见自己后槽牙摩擦的声响——去年买的羊绒地毯还铺在那里。
手机在茶几上震动，家族群聊弹出公公拍的ct报告。林静用指尖隔着纸巾划开屏幕，对话框里丈夫正在发红包：\"爸妈辛苦\"。她突然想起昨夜老人咳嗽时，婆婆随手抹在布艺沙发扶手上的痰渍。酒精棉片已经把那块浅灰色布料擦得发白，可纤维深处似乎仍有可疑的皱褶。
消毒湿巾在木地板上擦出连绵的水痕，林静跪着从客厅倒退着清洁到玄关。84消毒液灼烧着她的指腹，这种刺痛反而带来奇异的安心感。就像每次从婆家回来都要在楼道里抖半小时外套，直到丈夫疑惑地问是不是钥匙丢了。
窗外的梧桐树沙沙作响，她终于打开所有窗户。穿堂风掀起刚换的纱帘，裹着青柠味的空气清新剂在房间里横冲直撞。林静深深吸气，突然看见餐桌玻璃板下压着的全家福——照片里她正给婆婆夹菜，笑容温婉得连自己都觉得陌生。
洗衣机发出尖锐的提示音，她快步走向阳台。晾衣杆在暮色中投下细长的影子，像是某种神秘的刻度尺。当最后一件枕套挂上时，楼下传来收废品的吆喝声。林静望着垃圾站的方向，发现那包黑色塑料袋不见了。她的心猛地一紧，快步冲下楼。在垃圾站附近，她看到一个拾荒老人正翻着那包被裹了三层的垃圾袋，旁边露出了那两双深棕色棉拖的一角。
林静冲过去，一把夺过垃圾袋，那老人被吓了一跳，不满地嘟囔：“这垃圾你还不让人捡啊。”林静没理他，紧紧抱着垃圾袋回到家。她把垃圾袋扔到角落，瘫坐在沙发上，泪水夺眶而出。她也不明白自己为何如此大反应，明明是想扔掉的东西。这时手机又震动，是丈夫的消息：“老婆，爸妈说你照顾得很好，辛苦啦。”
看着消息，林静陷入了沉思。她想起刚结婚时对公婆的热情，后来怎么就变成这样了呢。窗外夜色渐浓，她起身走到窗边，深吸一口气，决定等丈夫回来好好聊聊，或许她该试着换一种方式去面对和公婆的关系了。