暮色漫进窗棂时，棋盘上的黑白子已纠缠至中盘。
慕容子言刚落下一枚黑子，门外内侍便轻步进来，低声禀报：“安侍君……不，安修鹤，已被押去静心苑了。”
安修鹤此刻该是怎样的光景？许是被嬷嬷推搡着摔进那间漏风的厢房，石青色常服沾了灰，精心打理的鬓发散乱下来，遮住那张曾让冷月翎片刻失神的脸。他大约还在嘶吼，骂陛下寡情，骂宁凡卑贱，可声音撞在斑驳的墙皮上，只会被吞得连回声都剩不下。
“静心苑。”慕容子言指尖捻着的黑子顿在半空，眉梢微扬，“陛下倒是给了他个体面的去处。不过，比起直接赐死，那地方更磨人。”
温君然执白子落下时，指腹碾过棋子的纹路，心里正描摹着静心苑的格局 —— 那地方他去过一次，墙高院深，角落里总堆着半干的柴草，风过处能听见老槐树的呜咽，像极了被遗忘的哭声。
白子稳稳落在棋盘右下角，封死一片黑子的退路：“陛下磨的不是他的性子，而是旁人的眼。”
他抬眼看向窗外，夜色已浸透回廊，“静心苑挨着冷宫，日日能听见里面的哭嚎。让安修鹤去那儿，是告诉所有人：动皇嗣的下场，比死更难捱。”
慕容子言忽然轻嗤一声，黑子斜斜落进白子的包围圈，看似自投罗网，实则留了后路。
他捏着棋子的手指无意识摩挲着，眼前闪过安修鹤入宫时的模样 —— 那时他还带着少年人的锐气，簪着白玉簪站在宫道上。
那时慕容子言便觉得，这张脸太惹眼，也太脆。
脆到容不得半分错处，脆到以为凭着几分色相就能撬动帝王心。
他想起自己的兄长慕容子书，哪怕算计到最后，让陛下纳他进宫，如今照样是独守空房。
黑子落定，解了白子的围：“说起来，安修鹤那张脸，在静心苑待上三月，怕是要添几道疤。毕竟那儿的嬷嬷，最恨的就是靠脸争宠的人。”
“他的脸，本就是双刃剑。”温君然指尖划过棋盘边缘，声音淡得像落雪，“从前靠这张脸得恩宠，如今也得靠这张脸受磋磨——以前启湛看他有几分帝王宠爱，不敢动他，这下，启湛可不会放过他。”
“温君然，” 慕容子言抬眼，烛火在他瞳仁里跳了跳，“你说，安修鹤会不会恨我们？”
温君然抬眸时，眼底已没了方才的波澜。
他落下黑子，切断白子的退路：“恨？他该恨的是自己算错了陛下的底线。我们不过是在棋盘边看棋的人，落子的是他自己。”
“你说，启湛此刻在做什么？”
慕容子言抬眸，烛火在他眼底晃出细碎的光：“大约在凤仪宫煎茶。他那人，最懂‘以退为进’四个字。安修鹤闹腾时他不掺和，如今尘埃落定，他只需等着陛下过去，说句‘天冷了，臣侍备了暖炉’，便够了。”
“够了。”温君然重复这两个字，唇角勾起一抹浅淡的弧度，“后宫的棋，最忌讳‘跳脱’。安修鹤是跳得太急，启湛是守得太稳，我们……”
他指尖在一枚白子上轻点，“该落得巧些。”
窗外传来更夫打更的声音，三更天了。
温君然将最后一枚白子落定，棋局终了，竟是平局。
他推开棋盘，起身道：“安修鹤这步棋，算是替我们试出了陛下的底线。接下来，该看宁凡能不能坐稳这个‘容嫔’的位置了。”
“明日去给容嫔道贺吧。”
慕容子言挑眉：“你倒急。”
“不急。”温君然摇头，目光落在窗外沉沉的夜色里，“只是该让陛下知道，我们这些‘棋子’，都懂规矩。”
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，一静一动，像两枚蓄势待发的子。
与此同时，静心苑的木门“吱呀”一声被推开时，安修鹤几乎是被拖拽着摔进去的。
刺骨的寒风卷着雪沫灌进领口，他踉跄着抬头，才看清这地方的模样——
低矮的土坯房，屋顶的茅草缺了大半，露出黑黢黢的椽子；
地面是潮湿的泥地，踩上去黏糊糊的，混着霉味和说不清的腥气；
墙角堆着半垛发黑的柴草，几只老鼠窸窣窜过，惊得他猛地后退，后腰撞在冰冷的石桌上，疼得倒抽一口冷气。
“安分些！”押他来的嬷嬷甩下一句厉色，“往后这儿就是你的住处，每日卯时起劈柴挑水，少一根柴、晚一刻水，仔细你的皮！”
木门重重关上，落锁的声音像锤子砸在安修鹤心上。
他僵在原地，看着自己身上那件石青色常服——料子还是上好的云锦，此刻却沾了泥污，袖口被磨破了边，露出里面白净的衬布。
这是他特意换上想求陛下怜惜的衣裳，如今却成了这破败地方的笑话。
他指尖颤抖着抚上自己的脸。
方才被拖拽时，额头磕在门楣上，此刻摸上去一片黏腻，他凑到漏进来的雪光里看，指腹竟沾了点血。
那是他最在意的脸。
是能让冷月翎偶尔失神的脸。
是他在后宫立足的根本。
风从门缝里钻进来，刮得他脸颊生疼，像无数根细针在扎。
他想起上元节的花灯，想起寒夜的汤药，想起自己簪着白玉簪站在宫道上时，宫人羡慕的眼神——那时他以为，凭着这张脸，总能在这后宫里挣得一席之地。
可现在，他连宁凡那个老男人都够不着了。
夜深时，寒气浸骨。
安修鹤蜷缩在柴草堆里，浑身冻得发僵。
他下意识地拢了拢衣襟，却摸到袖口的破洞，指尖顺着破口探进去，触到自己光滑的皮肤——还好，脸没破，身子还在。
也许……也许陛下只是一时生气。
等她气消了，想起从前的情分，总会放他出去的。
他这样想着，竟迷迷糊糊睡着了。
梦里又是上元节的城楼，冷月翎穿着明黄斗篷，笑着把一盏兔子灯塞到他手里，说：“修鹤，这灯配你。”
此时，冷月翎正静静地站在他的床边，他的身体蜷缩成一团，眉头紧蹙，睡得并不安稳。
“风十，派人给安家传信。凌冬将至，极北地区必有一批穷苦百姓熬不过这个冬天，让安家去北方施粥放粮，花费的银钱从朕名下的商铺过。”
“接着，安排人为安家善行造势，命人在市井大肆传唱，朕要封赏安家。”
“是。”风十的声音从暗处传来，接着便是一阵窸窣声，她已经去着手安排了。
安修鹤醒来时，天刚蒙蒙亮。
嬷嬷的骂声已经在院外响起：“还不起？等着伺候的不成！”
安修鹤猛地坐起，柴草屑粘了满身，额角的伤口结了痂，又疼又痒。
他踉跄着起身，推开房门，看见院里堆着半人高的柴禾，还有两只空荡荡的水桶。
雪光落在他脸上，他下意识地抬手挡了挡——从前这个时辰，他该在镜前细细描眉，用上好的香膏护着皮肤。
可现在，他得去劈柴，去挑那结着薄冰的河水。
指尖触到冰冷的斧头时，安修鹤忽然笑了，笑得比哭还难看。
他抡起斧头，重重劈在木头上。木屑飞溅起来，擦过他的脸颊，留下一道浅痕。
他没躲，只是咬着牙，一下又一下地劈下去，只是斧头落下的间隙，他总会不自觉地望向乾坤宫的方向。
那里，曾有他最渴望的恩宠。
而现在，只剩一道冰冷的、再也跨不过去的界限。