门外的脚步声又响起，小栓子推门进来，头发被风吹得乱糟糟的，身上还沾着雨点。
“柱子哥，下雨啦！”他喘着气喊，脸上却带着几分兴奋，“大滴的！砸得地上全是泡！”
何雨柱抬头，神情果然一沉。雨点落在屋顶的声音很快就响了起来，密密麻麻的，打得屋瓦直颤。他走到门口一看，果不其然，雨势很急，天色更暗，连对面的屋门都快看不清了。
“这下倒好。”他苦笑一声，“该湿的湿，该糟的糟。”
“那咱今天还做菜吗？”小栓子抬头问，眼神里闪着不安。
“做，为什么不做？”何雨柱回头瞪了他一眼，“天再坏，火也得烧。天不管我饿不饿。”
“可这柴火湿了，不好点啊。”
“那就换干的！”他语气一沉，手上已经开始动了。他从灶边的角落里翻出几根干柴，这是他平时特意留的备用木头。
他一根根擦干放入灶膛，又低身点火。火苗几次被风吹灭，他也不急，耐心地护着火口，一遍遍尝试。终于，一小缕橘红的火光重新跳了起来。
“看见没，这火得哄。天再坏，它也得活着。”
他说这话时，声音低沉有力，带着一种不容动摇的韧劲。那火光映在他脸上，把原本阴沉的神色也照得有了几分暖意。
小栓子怔怔看着，忽然觉得他眼前这个人，比屋外的风雨还要硬。
“柱子哥，您这火……真神了。”
“神什么。”他哼了一声，嘴角却微微翘起，“靠的是手，不是天。”
火稳了，锅里的汤又开始滚。那股热气混着淡淡的咸香在屋里弥漫开来，冲散了空气里的潮意。
“来，把葱花切了，记得细一点。”
“好嘞！”
小栓子赶忙照做，拿刀小心翼翼地切。何雨柱看着他笨拙的动作，心里也有点动。窗外的风雨打得屋子“嗡嗡”作响，可屋里却因为这点热气，显得格外安稳。
他忽然觉得，这天气虽糟，也不是坏事。它让人更懂得什么叫“守”。守一口火，守一锅汤，守住这点热。
“柱子哥，您今天不打算出门吧？”
“出什么门？”他摇摇头，“这雨要下到晚上。咱就在这练手艺，趁这天冷，烧两样能暖身的。”
“那……您要做啥？”
“咸菜烧豆腐，再来个白菜炖粉条。”他想了想，又道，“不多，够两个人吃。”
小栓子听得两眼放光，笑得直点头。
何雨柱看着那孩子的神情，心底竟生出一丝轻微的暖意。雨越下越大，风在屋外呼啸，可他心头那股郁闷，随着火光的跳动慢慢消散。
“这天不好，也没什么。”他心里默默想着，眼神渐渐柔和，“天坏，人也能把日子过好。”
他低头舀了一勺汤，喝了一口。那股熟悉的热气顺着喉咙流进身体，暖到了心底。
他轻轻叹了一口气，嘴角带着一丝笑意。
他刚从后厨忙完，手上还残留着热气腾腾的油香，却没来得及洗去，心里便被一阵急促的敲门声揪住了——那声音带着慌乱，几乎要把木门砸裂。
“柱子哥……柱子哥……”声音轻颤又急促。
何雨柱皱着眉，心中隐隐有了不好的预感，赶紧几步过去拉开门，一眼便看见秦淮如站在门外，衣衫被扯得有些凌乱，发髻散乱，眼角泛红，整个人像被风雨卷过一样。
她一看到他，仿佛再也支撑不住，险些跌进他怀里。
“咋回事？”何雨柱把灯举高，眼神沉得能滴出水来。
秦淮如抿着唇，哆嗦着摇头，可那双眼却泄露出深深的惊恐。她半天才挤出一句：“有人说……我偷东西……”
话未说完，远处一声尖利的叫骂冲破夜色，像一把钝刀剜着人的耳膜。
“我就说这狐狸精不安分！偷吃的、偷布票、偷东西，她能干出来！”
声音劈里啪啦地逼近，像一场不讲道理的风暴。
贾张氏的身影晃晃悠悠地闯进来，嘴里骂骂咧咧，手里还攥着一块破布条，像抓住了什么罪证似的。
“雨柱，你可别护着她！”贾张氏一见到何雨柱，立刻换了副语气，但凶狠仍旧压不住，“我孙子说了，看见这女人鬼鬼祟祟，蹲在墙角那儿，肯定没干好事！今儿不给我一个说法，我让你们都不得安生！”
她一边喊，一边抬着下巴，脸上的皱纹在灯影里挤成一堆，像一团毕生的怨气。
何雨柱眸色一凝，灯火下他的侧脸线条冷硬，“淮如什么时候偷东西了？谁看见了？什么证据？”
“证据在这儿！”贾张氏晃了晃手里的布条，“这是在她房门口捡到的！这是我家里的！不是她偷的难不成还能自己长腿跑过去？”
秦淮如被逼到墙边，眼神无措极了，像只无处可退的小兽。她张了张口，还没来得及说话，院里又传来三三两两的脚步声，显然是听见动静的人都围了过来。
灯光被人影推搡得摇晃不止。
有人低声议论：“怎么又闹起来了？”
有人幸灾乐祸：“这女人干不干得出来可不好说……”
还有人干脆站着看热闹，暗里等着事情越闹越大。
这些声音像一根根刺，扎在秦淮如身上，她的肩膀抖得厉害，但她挺着背，咬着牙不肯低头。
何雨柱看得心口发紧。他知道秦淮如的性子，虽然生活不易，但绝不是会偷东西的人，可在这种七嘴八舌里，事实常常被淹没得比泥土还深。
“你们都别瞎说！”他声音陡然拔高，像一记闷雷，把那些窃窃私语都震住了，“你们谁看见淮如偷东西了？有人亲眼看见吗？”
人群沉默了一瞬，有人缩了缩脖子，却没有真正退开。
贾张氏哼了一声：“我孙子看见的，他还能骗我？你要说他乱说，那你瞪着眼告诉我，东西怎么会出现在她门口？你解释得清吗？”
话锋像是专门挑着让人无法反驳。
秦淮如指尖攥得死紧，几乎陷进掌心，声音细得几乎被风掩住：“我没有……东西不是我拿的……”
可惜，虚弱的声音在吵闹里根本没多少分量。