小栓子怯生生地笑了笑：“我……我想来帮您打打下手。昨儿看您做菜那架势，我在院里看呆了，我娘还夸您，说那香味能飘三条胡同远呢。”
何雨柱轻哼一声，没说什么。他拿勺子轻轻敲了敲碗沿，语气淡淡的：“帮忙？你能干什么？”
小栓子立刻挺起胸膛，像是要证明自己：“我能切菜、洗碗、烧火，啥都行！”
“烧火你行？”何雨柱抬眼看他，那一眼带着几分考量。小栓子被他盯得脸有点红，但还是硬着头皮点点头。
“行，那就去灶台那边，先添点柴火，别一会儿火小了。”
小栓子立刻跑过去，蹲在灶旁，动作笨拙却卖力。何雨柱看着他，嘴角微微一勾，心里升起一点久违的松动。他平日最烦别人碍手碍脚，但此刻看着这孩子笨拙地添柴、吹火，那股生硬的寂寞竟也淡了几分。
“这火啊，得会看颜色。”他忽然开口，语气中带着一丝教训的味道。
小栓子立刻抬头，眼神认真地望着他。
“火太旺，菜容易焦；火太弱，菜又焖不透。火候这东西，跟做人一样，太急太慢都不行。”
说到这儿，他又停了停，轻轻搅着碗里的蛋汤。汤面已经沉静下来，葱花一点点漂浮着，汤色清亮。他看着那汤面，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“柱子哥，您这汤真香啊。”小栓子忍不住咽了口唾沫。
“香？那是你饿。”何雨柱笑了笑，语气不再像之前那样冷。他舀起半碗蛋汤，递过去，“拿去尝尝，小心烫着。”
小栓子连忙接过，双手捧着碗，小心地喝了一口，眼睛顿时一亮：“哎呀，这味儿！跟我娘做的可不一样，这汤滑得……像是云一样。”
“吹的吧。”何雨柱瞥了他一眼，语气虽带笑，却掩不住那一点骄傲。
“真没吹！柱子哥，您这手艺……啧，怪不得那天您炒的鳝丝那么香，连我爹都馋得直咽口水。”
“你爹那张嘴啊，见啥都馋。”
两人一来一回，厨房里多了几分人气。那种温度，比灶火更暖。
何雨柱喝完最后一口汤，放下碗，站起来伸了个懒腰。肩膀的骨头发出“咔嚓”一声，整个人反倒轻松了。他回头看了眼小栓子，语气平稳地说：“你要是真想学，就别光动嘴，接下来好好看着。”
“真能教我？”小栓子眼睛一下子亮了。
“看我心情。”他淡淡地答了一句，转身拿起菜刀，“先从刀开始。”
小栓子立刻凑过去，双手背在身后，生怕打扰他。
何雨柱一边削着葱姜，一边慢慢说道：“做菜这行，当厨子要先稳。刀起刀落要准，锅里的火要听得出声音。你得会闻油香、听锅气，看颜色、看泡沫，才能掌握火候。”
“那我能学会吗？”
“能不能学会不在手上，在心上。”
说完，他又俯身去看锅，声音沉稳有力：“做菜这事啊，越是平常的东西，越考功夫。就像这碗蛋汤，谁都能煮，可做得好喝，得靠细。”
他抬头望向窗外，阳光刚好照进来，打在他手上的菜刀上，刀刃反出一线亮光。他的眼神也跟着亮了。
那一刻，他忽然有种久违的踏实感。昨夜的头疼、心火、烦躁，都随着这碗蛋汤化成了一股柔和的暖气，在他胸口缓缓散开。
“来。”他对小栓子说，语气比之前柔和了许多，“舀点水，把案板擦干净，准备下一道。”
“柱子哥，您要做什么？”
“豆腐丸子汤。”
他说这话时，语气平静，却带着一丝隐隐的兴奋。
那一刻，他不是为了炫技，也不是为了谁的赞叹。
“这天，怕是要变。”他喃喃一句，眉头皱了起来。
灶膛里火苗还在跳，发出“噼啪”的声音，但那火光在昏暗的天色里显得格外孤单。何雨柱伸手加了几块柴，火星被风一吹，乱蹦几下，又迅速归于平稳。他蹲下，眯着眼瞧了瞧火势，心里却没由来地有点烦。
“这天气一湿，木头都难烧，菜香也出不来。”他在心里暗暗嘀咕，神情带着一丝不快。
昨晚做菜的余劲还没退，今天一早又想着要试几样新手艺，本来心气正足，可这天一阴下来，连他的手脚都感觉沉甸甸的。空气闷得厉害，像被水泡过似的，让人透不过气。
小栓子也跑了进来，手上还沾着泥水，一脸慌张：“柱子哥，外头的风大得很，我看那口水缸都快被吹翻了！”
“嗯。”何雨柱应了一声，神色未变，只抿了抿嘴，“你去拿块木板压着盖子，别让风卷进去。”
“好嘞！”小栓子赶忙跑出去。
何雨柱目光又落回灶台上，锅里的汤刚开起头，热气一遇到冷风就迅速凝成白雾，模糊了整个视线。他伸手擦了擦额头，心里却没那么平静。他一向最怕这种天气，不光因为做菜不顺手，更因为它总让人心里生出一种无名的压抑。
“天一闷，人也闷。”他暗暗想着。那股子郁气在心里打着转儿，像藏着什么要爆开的东西。
他把汤勺放下，走到窗边，推开那扇旧木窗。风几乎是立刻闯了进来，带着水汽和细微的尘土打在他脸上，凉得生疼。他用手挡了挡，眯着眼望着院子。
院里的树枝被风吹得乱晃，地上的鸡毛、树叶、纸屑都在打转，像一场无声的战乱。几个邻居也在自家门口忙着收晾衣服的杆子。女人们的喊声、孩子的哭声此起彼伏，全被风卷着飘得远远的。
他叹了口气，把窗重新关上，木框“咯吱”一声，发出长长的响动。
“这鬼天气，一准得下雨。”
他转过身，锅里的汤正翻着泡，汤面泛着淡淡的油花。那油花在沸腾中轻轻旋转，像一层薄薄的雾。看着这锅汤，他忽然想起了往年那些阴雨天——那时候厨房漏水，柴火都打湿了，他还得用破席子遮着火。
“那时候再难，也没今天这烦。”他低声说，像是自嘲，又像在给自己打气。