“哎呀，这香味还真没跑远，一股子肉香！”
“刚才那股香气顺着风飘到前院去了，我家猫都在门口打转！”
声音一阵接一阵，几个人推门进来，也不等他开口，眼睛就全钉在那碗肉上。
“哎呀，我说，这肉——”
“油亮啊，这酱色儿好！”
“这不是普通红烧吧？这香气里头还有股子甜香！”
何雨柱脸一沉，眼神冷得能冻住火。他抬头扫了一圈，那些人立刻讪讪地笑着：“我们就闻闻味儿，不动筷子。”
“别误会，柱子，咱就是凑个热闹。”
“对对，谁敢动你的菜啊？”
可那话音还没落，秦二狗手一抖，筷子已经探了出去。他原本是想夹一小块“试试味”，可那动作落在别人眼里，就像是引了第一道火。
“哎呀，你都动了，那我也尝一块！”
“反正柱子做那么多，一块咋的！”
“来来，挤挤，别抢！”
那一瞬间，屋子里乱了。几双筷子一齐伸进那碗里，叮叮当当地碰撞，酱汁溅在桌上、洒在地上，香气更浓了，混乱得像一场小战斗。
何雨柱的脸黑了。
他原本靠在灶边，整个人几乎是在一瞬间僵住。手里的抹布滑落在地，眼神死死盯着那碗肉——碗在被转着、碰着，几块肉被筷子夹起，翻飞着落进嘴里。那种声音，他听得清清楚楚——“咔嚓、咔嚓”咀嚼声，油香混着热气，成了最刺耳的嘲讽。
“好吃！太好吃了！”
“这肉嫩得不行啊，这酱也绝了！”
“柱子，你这味儿啊，真没谁了！”
他们边吃边夸，嘴上说得热闹，手上的筷子却没停。那碗里的肉越来越少，直到最后一块被夹走。酱汁还在碗底晃荡，却没人理会。
何雨柱的脸彻底阴了下来。
他没出声，也没动，只是深吸了一口气，然后缓缓吐出。胸口的起伏像被压着的鼓，快要震裂。
“柱子，你别生气啊，我们这不是夸你手艺嘛。”
“对对，味道太好了，忍不住。”
“下次你再做，我们提前买点肉去，咱一块儿整！”
“是啊，多热闹啊！”
他们七嘴八舌地说着，笑着，仿佛一点没意识到那笑声有多刺耳。
何雨柱忽然“啪”地一声，手掌拍在桌上。那声音重得像铁砧落地，瞬间把屋子震得一静。
“滚。”
他只说了一个字，声音低沉、冷硬，透着压不住的怒意。
所有人都愣了。
秦二狗嘴里的肉还没咽下去，半咬半愣地看着他：“柱子，你这……”
“我说——滚！”
何雨柱的声音像从胸腔里炸出来的，音调不高，却带着一股震得人心慌的劲儿。他的眼神冷得像冰，手指一点点收紧，青筋在手背上跳动。
那几个人终于意识到不对劲，互相看了一眼，讪讪地往外退。有人想开口解释，却被他一个眼神逼得闭嘴。最后，屋门“咣”地一声关上，整间屋子只剩下他一个人。
油香还在空气里，热气也未散，可那碗已空了。碗底的酱汁被筷子刮得凌乱不堪，溅到桌上，粘成一片暗色的印记。
何雨柱站在那，沉默地盯着那碗。
他的喉咙动了动，似乎想骂，却发不出声。
心里那口气堵得死死的——他不是舍不得那点肉，而是那种“做出来的心意”被别人不分青红皂白地糟蹋。那不是吃，而是抢。那一筷子筷子下去，不只是夹肉，更像是往他心口扎针。
他忽然伸手，一下把那空碗拿起来，重重地扔进水槽里。
“砰——”一声脆响，瓷器碎裂。碎片飞溅开来，一小片擦过他的指尖，划出一道细小的血痕。鲜红在白光下晕开，他却没动，眼神仍旧冰冷。
“他们不懂。”他喃喃地说。声音低得几乎听不见。
他转过身，走到锅边，把锅盖掀起，里面只剩一点油渣和未干的酱痕。他用布一擦，又擦一遍，直到那锅亮得能映出影子。
手指摩挲着锅沿，他的心却还在烧。那股火不再是爆炸的怒，而是沉沉的灼热。
“他们以为吃了就懂？他们哪懂这油温几成、火候几秒、刀口薄厚多少？”
他心里一阵发狠，胸口的气憋得发烫。
“我何雨柱，不是给谁炒饭的厨子！我做的，是我自己的味！”
他说完，长长地呼出一口气，额头渗出汗。那一瞬间，他的眼神重新变得清明。
他看着那锅，忽然轻声笑了——不是冷笑，而是一种自嘲的、带着倦意的笑。
“行。肉没了，就再做。人馋得起，我就让他们知道——真馋，也得有命吃。”
他重新卷起袖子，把手伸进水里，洗净血痕。冷水刺骨，却让他那一腔燥火慢慢冷了下来。
然后，他从柜子里又取出一块新鲜的猪肋骨，一根胡萝卜，两瓣蒜，一块姜。
灶火再次被点燃，火光舔着锅底，映在他眼里。
“这回——”他轻声呢喃，声音平稳而冷静，“就算他们闻着，也不许再碰。”
风从门缝钻进来，吹得火苗一晃。屋外传来几声窃窃私语，但没人再敢推门。
屋内，那锅油再次“嗞啦”作响，热气腾起，香气重又弥漫。
他原本打算再做一盘菜压压火气，可那股憋闷的怒气就像锅里的油——越烧越旺，越压越起泡。最后他把锅盖一摔，直接出门。
院子里，三三两两的住户正散着步，有的端着碗，有的蹲在墙边嗑瓜子。看到他那神情，全都一愣，笑声立马收了回去。
“柱子，这么晚了，咋还出来啊？”
“今儿那菜真香啊，整条巷子都能闻到，你这手艺是真没话说！”
“对啊，我那小子吃完还吵着说要再来点……”
话没说完，何雨柱就抬起眼，冷冷扫了他们一眼。那眼神沉得像老井，看似平静，实则深处藏着一团暗火。
他缓缓开口，声音不大，却压得住场：“吃完的，出来一下。”
几个人愣了愣，面面相觑，笑容僵在脸上。
“吃完的？”有人试探着问，“柱子，你是说……刚才那碗肉的事？”