刘大壮看他那神色，原本要往前跨的脚顿了顿，硬是收了回去，但嘴上还不肯让步：“哪能说闹啊？咱就是想尝尝呗。你昨晚那味儿，全院都闻到了。你要说咱没口福，那也成，可你这好东西不打声招呼，多少显得抠门了点。”
“抠门？”何雨柱的脸彻底沉下去。
屋里的光被他的影子挡了一半，整张脸被映得半亮半暗。他缓缓转头，看着刘大壮，声音不高，却每个字都像敲在铁板上：“我做菜，是我自己的事。爱闻就闻，不请你们来吃，是我抠门？”
“哎，你别激动，柱子，我们可没那意思——”
“没那意思？”他冷笑一声，声音更低了，“你们嘴上说‘尝尝’，可真要给你们一口，你们能不伸筷子夹第二块？能不嚷嚷要带回家？到时候我厨房成啥样？我手艺就该让你们糟践？”
屋外的人都怔住了，面面相觑。刘大壮张了张嘴，还想说什么，却被何雨柱那双眼狠狠一瞪，愣是憋了回去。
“我这人不怕被说，爱说啥说啥，可有一点——别碰我锅。”
那一瞬间，空气仿佛凝固了。油香、烟气、人的呼吸，全都被压成了寂静。
秦二狗挤在一旁，尴尬得直搓手，脸上红一阵白一阵，最后硬挤出笑，“哎哟，柱子，咱都熟人，你也别动气。他们也就是嘴上说说，没别的意思。”
“嘴上说说？”何雨柱冷哼一声，“你也跟着起哄吧？”
秦二狗一听，立马摆手：“那哪敢啊！我昨儿是真帮你干活的，不信你问他们，我那猪耳我还帮你捞的呢！”
“捞？你是偷吃。”
“我、我哪敢偷——”
“行了。”何雨柱摆了摆手，语气冷得像刀锋，“我今天不做菜，谁也别再往我屋里探头。要想吃，我自己做给我自己吃。”
这话一出，屋外的人脸上都挂不住了。有人低声嘀咕：“哎呀，这人咋脾气这么大呢，不就是吃口菜么？”
“可不是嘛，这脾气……”
“真当他那锅是宝啊？”
这些碎碎念没逃出何雨柱的耳朵，他脸上的肌肉轻轻一跳，眼神里的光由冷转怒。
“我那锅是宝不宝不重要，”他忽然提高了声音，“可那是我手艺！我做一道菜，不是给你们当消遣的！我研究味道，是为了让它更好吃，不是让你们在门口排队闻香的！”
他话音落下，屋外彻底静了。
一阵风吹过，带起院子里晾着的衣服“呼啦啦”作响，像是也被他的怒气震得退避三分。
屋里，何雨柱的胸口还在起伏，手指紧握成拳。他不是没遇过这种事——他手艺好，早就引得人眼红。可今儿这阵架势，真是把他心里的火全点燃了。
他心里明白，这些人不是恶，但也不懂。做菜对他来说，不只是吃的乐子，而是一种执念，一种在平凡里打磨出来的“气”。他能容忍人笑他、看轻他，却容不得人糟蹋他这点认真。
“柱子……别跟他们一般见识。”秦二狗小声说。
“我没跟他们一般见识。”何雨柱背对着他，语气冷得几乎听不出情绪，“我就是气自己。”
“气自己？气啥？”
“气我昨天多嘴。”
秦二狗愣住，讪讪地挠了挠头，不敢再说话。
屋里的火熄了，锅冷了，空气里还留着昨夜那酱的余香，可那香气在他鼻尖飘过时，却让他觉得刺鼻。
他盯着桌上的菜刀，心里一阵烦躁。那刀昨天还亮得能照出人影，现在上头沾着几滴水珠，被灯光一映，冷得扎眼。
“他们要吃是吧？那我就让他们知道，这手艺，不是嘴馋就能得来的。”
他咬了咬牙，眼神渐渐恢复了那股锋锐的光。他忽然起身，走到柜边，取出一块上好的瘦肉，又拿来几根新鲜的青葱、一只鸡蛋、一碗面粉。
秦二狗一看，吓了一跳：“哎？柱子？你不是说不做了么？”
“我不做给他们吃。”他冷声说。
“那你——”
“我做给我自己。”
他一边说，一边点火。炭火“啪”的一声燃起，屋子又亮了。锅上油热，那股熟悉的“滋滋”声再一次响起。
秦二狗不敢再插话，只是悄悄站在一旁，看着他那神情——冷静、专注、沉默，却带着一股不容侵犯的狠劲。
他心里忽然有点发抖。
这时候的何雨柱，不像个普通厨子，更像个被激怒的匠人。每一个动作都精准得可怕，每一次翻炒都带着股气势。那锅里的油花飞溅，映在他脸上，像火光，也像怒气的倒影。
空气中弥漫着一种浓烈的香味，混着铁锅的气息、炭火的温度，渐渐让人呼吸变得沉重。
他没有再看门外一眼，像是那群人对他来说，已经不存在了。
他只看着锅，只盯着那一点火光，那是他心里唯一的焦点。
——火再旺些，油再热些，刀再快些。
锅里的肉慢慢被酱汁裹住，翻炒的节奏均匀又有力，香气一阵比一阵浓。等他关火起锅，整屋的空气都像被这香气搅热了，连窗纸都被染成一层淡淡的油色。
“成了。”他低声说。声音沙哑，像是压在喉咙里挤出来的。
他拿出干净的碗，把那肉盛进去，放在桌上。香味铺散开来，热气缭绕，映着他的脸，一半是亮的，一半是冷的。
秦二狗还杵在门边，眼神直直的，喉结上下滚动，嘴里连咽口水的声音都能听见。他小心翼翼地问：“柱子……这回做的啥？”
“肉。”
“我看出来了。”他讪讪地笑，“可这香气……这是不是比昨晚那猪耳还厉害？”
“厉害不厉害，关你什么事？”
“哎别呀，我就问问。”秦二狗挠挠头，眼睛却始终没离开那碗肉，“你这肉啊，颜色真好，油亮油亮的，咋做的啊？我看着就馋……”
“少废话。”何雨柱冷声道，把碗往桌子里头推了推，转身去收拾锅。
可秦二狗那眼神，跟钉子似的钉在那碗上，连动都不动。他原本想再厚着脸皮求一句，结果还没张嘴，屋外传来脚步声。
“柱子！听说你又做新菜啦？”