顾兰生笑了笑，将头偏向一旁，“没事，我挺得住。你不是说了要帮我一起做饭吗？你去准备些材料，我稍后过来。”
何雨柱皱了皱眉，“你已经累了一天，怎么还打算做饭？”
顾兰生似乎有些不高兴，语气也稍微提高了一些，“我做饭是习惯了，难道你认为我做不来吗？还是你觉得我做饭不好吃？”
何雨柱愣了一下，没想到她的反应竟是这样的激烈。他没有马上回答，而是转身去厨房，心里却不禁有些疑惑。她的情绪最近总是变得特别敏感，这种变化，他之前并没有留意到，直到今天他才意识到。
“你最近是不是不开心？”何雨柱放下手中的杂货，轻声问道。
顾兰生站在一旁，低下了头，沉默了片刻，“你觉得我应该开心吗？”
何雨柱没再说话，只是默默地看着她。他知道，她并不是要他解释什么，而是希望得到一种情感上的回应。可是，他又不知道该如何回应。这样的对话，突然变得沉重起来，甚至让他感到一种从未有过的疏远感。
“不是你做得不好，只是我觉得你太累了，最近你是不是压力大了？”他想了想，补充道。
顾兰生没有立刻回答，依旧沉默着，仿佛有太多话想说，但又找不到合适的时机。何雨柱的心里渐渐浮起一丝烦躁。他已经尽量表现得体贴，尽量体察她的感受，但为何她总是显得如此敏感？这让他有些迷茫，也让他开始有些困惑。他并不觉得自己做错了什么，然而这种不安的情绪却悄然在心底蔓延。
“我不想听这些。”顾兰生的声音低沉而带着些许疲惫，“我知道你关心我，但我不喜欢你总是把我当作需要照顾的小孩子。”
“我没……”何雨柱有些愣住，脸色一变，“你这话是什么意思？”
顾兰生抬起头，眼睛里闪烁着一抹悲伤，“你总是觉得我做不来，你总是担心我会累坏，总觉得我需要你照顾。可你有没有想过，我也有自己的想法，有时候，我真的不需要你这样。”
何雨柱的心一沉，空气仿佛凝滞了一瞬。他没想到，顾兰生竟然会有这种情绪，而自己却从未察觉到。他忍不住深深地吸了口气，缓缓放下手中的刀，站在厨房里，愣愣地看着她。
“你不需要我照顾？那你是……”何雨柱的语气有些颤抖，但很快就被他压制了下去。“你从来不告诉我，你有什么不开心，为什么要让我一直猜？”
顾兰生低下了头，眼神迷离，似乎在努力思考着什么。她沉默了许久，才轻声说道：“我不是不告诉你，只是，我也不希望每次都要依赖你。你总是在我面前表现得那么完美，总是说自己能够处理一切，可我也想试着处理自己的事情，不想每次都站在你的阴影下。”
何雨柱听着她的话，突然觉得有些刺痛。他从未觉得自己有什么不对，自己不过是尽可能地去照顾她，去分担她的压力。可是，为什么她会觉得他在“压迫”她？
“你真的这么想吗？”何雨柱的声音里带着一丝无奈，他自己都没有意识到，自己的语气竟然有些僵硬。
顾兰生的目光避开了他的眼睛，她并没有立刻回答，只是低头看着桌面上那一堆已经准备好的蔬菜。
“你觉得我不够好是吗？”何雨柱的语气变得有些急躁，他从未想过妻子会有这样的情绪，或者说，他从来没有真正了解过她内心的想法。每次他在外面遇到困扰回到家里，总是第一时间把她当作自己情感的归宿，尽管她从未表露出不满，可是，现在他才意识到，她或许从未真正得到过他所理解的那份真正的关怀。
“你觉得我做得不好，我不够温柔，不够体贴，甚至不够理解你？”他忍不住再一次问道，眼神愈加焦虑。
顾兰生抬头看着他，眼里闪过一丝哀伤，但很快又被掩盖住了。“我并不是说你做得不好，雨柱。你一直都很好……只是有时候，我也想自己能做些什么，不想总是被你照顾。”
何雨柱的心猛地一紧，脑中似乎被一种茫然的情感淹没了。他突然意识到，这些年他在顾兰生身上倾注的关爱，可能并非她所需要的，他以为的体贴，或许正是她所回避的“负担”。
他的心情变得愈发沉重，但还是忍不住问道：“那我该怎么做？你能告诉我，我做错了什么吗？”
顾兰生低下了头，双手交握在一起，指尖微微发白。她抿了抿嘴唇，语气低缓地说：“你并没有做错什么，只是你从来没有让我感觉到自己是一个独立的人。我知道你关心我，可是你知道吗？有时候，我也希望自己能够独自承担起一些责任，不想永远依赖你。”
何雨柱突然愣住了。他知道自己并不是那种掌控欲强的男人，他并没有过度干涉顾兰生的生活，也从来没有对她施加过什么压迫。可顾兰生的眼神，那种藏在内心深处的疲惫和渴望自由的情绪，却让他深感愧疚。
他没有再说话，只是沉默地站在那里，脸上露出一丝复杂的表情。何雨柱忽然觉得自己这一生中做得最对的事，便是珍惜和顾兰生的这段平凡的婚姻。而现在，他却感觉自己像是站在了一个岔路口，既不想放弃这段关系，又怕自己继续压迫她，误伤了她。
那晚，四合院里的一切都显得异常寂静。屋子里没有平时的欢声笑语，也没有家常的温馨气氛。何雨柱静静地坐在院子里的老槐树下，眼睛盯着地面，思绪纷乱不已。顾兰生进屋时，他没有说话，只是默默地站起身，走到院子里，来到了那棵他平时最喜欢的树下。
树下的影子斑驳，寒冷的空气带着一丝湿气，四合院的院墙在昏黄的灯光下投射出长长的阴影。何雨柱感到一阵莫名的压迫，他的胸口仿佛被什么东西堵住了，呼吸不畅。此刻的他，无法再忍受那种狭小的空间，无法再呆在那个他曾经认为温暖的家里。