他加快了步伐，穿过几条小巷，几乎是跑步般冲向父亲的房间。尽管父亲在院里和他说话时的语气已经变得冷漠，但他知道，他必须找回那笔钱，不能让父亲完全控制自己。
终于，他回到家门口时，他看到父亲还坐在院子里，一脸不耐烦的表情。何雨柱毫不犹豫地推开院门，直直走向父亲，眼神里带着一股决绝。
“爸，钱……”他开口道。
何大清回过头，面露不悦。“怎么，又想拿回去了？”
“爸，我决定了，我自己去买。”何雨柱说话的语气坚决，仿佛是对父亲一再挑剔的态度做出了反击。
“你以为能随心所欲吗？”何大清愤怒地站起身来，眼神一瞬间变得尖锐，“家里的钱，你能随便拿去花吗？你给我老老实实待着，不许乱花！”
“我没有乱花！”何雨柱怒目而视，几乎是冲着父亲喊道，“我只想去买双鞋，自己走路舒服一点，买点东西回来，怎么就成了错事了？”
这一句话，仿佛瞬间点燃了父子之间的所有积怨。何大清看着他，脸上没有丝毫的温度，“你觉得舒服了，家里能过得更好吗？你不过是拿着我赚来的钱，想为自己谋取一时的享乐罢了。”
何雨柱的心中涌上了一股愤怒，拳头紧握，差点控制不住自己的情绪。“我赚的钱也不比你少！”他说话的声音越来越大，几乎能听见愤怒的震动，“我也有权利花我自己的钱！”
何雨柱并非没有烦恼。他早年曾是一名教师，教书育人，薪水虽然不高，但也勉强足够他和顾兰生过上体面的生活。直到有一天，他决定辞去教职，回到四合院里做起了家里的生意——开设了一家不大不小的杂货铺。杂货铺的生意其实并不好，但何雨柱从来没有想过要大赚一笔。他做的是小买卖，靠的是一份诚信和老实。他很明白自己能做的，就是为顾兰生和孩子们提供一份安定的生活，一种宁静的节奏。
这条街坊邻里的人们对他颇为尊敬。每个人都知道他是个为家人着想、循规蹈矩的男人，家里的事从来没有拖拉过，不论是孩子的教育问题，还是顾兰生需要的任何帮助，他总是能够第一时间伸出援手。即便是无关的事情，何雨柱也会默默在旁观察，尽量做到无声的关照。偶尔走在街上，街坊们见到他时，总会微笑着点点头，或者互道一声问候，大家都会不自觉地对他投以赞许的目光。
他有时也会思考自己的未来。他不大渴望改变现状，甚至连他自己都感到有些平庸。可是对于他来说，家人的笑容就是最好的回报。每当夜晚降临，他和顾兰生坐在屋里的藤椅上，看着窗外泛黄的灯光在四合院的院子里投下温暖的影子，偶尔窗外传来孩子嬉笑的声音，何雨柱的心里便会涌起一种说不出的满足感。尽管这一切的美好，似乎都没有什么大起大落，但却是他所追求的最真实的生活。
一切都似乎平静地流淌着，直到那天，顾兰生突然告诉他，她怀孕了。这个消息让何雨柱的内心瞬间涌起一股莫名的情感。四合院里的每个人都知道，何雨柱和顾兰生有一个孩子，年约十岁，叫何泽宇，聪明懂事，是个听话的孩子。然而，顾兰生怀的是第二个孩子。虽然不再年轻，但他们的生活却因为这一个新的小生命而变得更加丰富多彩。
何雨柱并没有表现出过多的激动，倒是更加沉稳地面对这个突如其来的消息。他和顾兰生对视片刻，似乎都没有说什么，只是默默地点了点头。他们并不年轻，但也深知养育一个孩子的责任。这一切，在他们看来，并非负担，而是一种新的开始，也许是上天赐予他们的一份礼物。
接下来的日子里，四合院里的生活也悄然发生了一些变化。顾兰生的肚子开始渐渐隆起，虽然并不大，但这却带来了更多的温馨与关怀。何雨柱开始变得更加细心，无论是顾兰生的饮食，还是她的情绪，他都会时刻留意。那个曾经宽敞的院子，突然变得更加安静、温暖。何泽宇也开始变得懂事起来，他会在放学后主动帮助妈妈做一些简单的家务，或者陪着父亲一起在院子里看花草，渐渐学会如何照顾这个家。
然而，正当何雨柱为这个新生命的到来感到高兴和期待时，他的杂货铺却遇到了一些困难。由于生意不景气，街坊们的需求逐渐减少，杂货铺的收入也开始下滑。即便如此，何雨柱依然没有放弃。他把自己的一部分积蓄拿出来，去进货、改进店铺的陈列方式，也去尝试着和周围的商家合作，希望能通过互惠互利来增加一些收入。
四合院外面的世界依旧变化莫测，而四合院内的生活，却依旧是一片宁静和温暖。何雨柱依旧在做着自己的小生意，依旧在关注着家人的每一份需求，依旧是在这个小小的世界里默默耕耘。即使未来有多少不确定，他依然坚信，自己的责任就是用那颗稳定的心，带领这份家庭，走得更加安稳和踏实。
何雨柱并不是那种容易激动的人，他对待生活一直保持着一种温和的节奏，不轻易发火，也不会轻易对什么事情过度反应。然而，这样的他，终于有一天还是忍不住了。
事情的起因很简单，甚至可以说是琐碎。那天，他回到家，正好赶上顾兰生从街上回来，手里提着一袋杂货。冬天的风寒冷刺骨，顾兰生的脸色显得有些苍白，嘴唇也被风吹得干裂。
“累了吗？”何雨柱迎上前，伸手接过了她手中的袋子。顾兰生微微笑了笑，点点头，“还好，今天要做的饭菜多些，顺便去了趟市场。”
“今天不必做太多，”何雨柱看了看她的脸，“你脸色不太好，别太劳累。”他一边说着，一边伸手摸了摸她的额头，察觉到她的温度有些偏高。