心里有一个声音在不断地提醒他——他需要出去，去远离这份压抑，去寻找一份属于自己的宁静。
他缓缓地站起身，低头看了一眼院子的地面，脚步沉重而拖沓。他没有打算告诉顾兰生，也没有打算向她解释。他只是在这一刻，想要独自面对自己的内心，想要去找回一些失去的平衡。
他走出院门，穿过昏暗的街道，脚步不急不缓。街道两旁的灯光透过窗户洒在路面上，偶尔能听到远处传来的车声，打破了夜晚的寂静。何雨柱并没有明确的目的地，只是随意地走着，任由自己的思绪飘荡。
他走得越来越远，渐渐脱离了四合院的范畴，走进了那片他并不熟悉的区域。街边的小店已经关门，街道两旁的树木在寒风中摇曳，只有偶尔的几声狗吠打破这片寂静。他知道，这样的街道对他来说没有任何意义，只是一个可以暂时逃避现实的地方。
何雨柱想不明白自己到底是怎么了。为何他会突然感到如此疲惫，仿佛这多年来的一切努力、坚持和忍耐，竟然在一瞬间崩塌了。自从和顾兰生结婚，他就一直以为自己明白她的一切，明白她的需要，明白她的心情。可是，今天晚上他才发现，自己对她的了解是多么的浅薄。
他开始怀疑自己是否太过急功近利，是否总是把自己的意愿强加在她身上，而没有真正去听她的心声。自从她怀孕后，何雨柱就不由自主地放慢了脚步，生怕她做得太多、太累，生怕她撑不住。然而，他从来没有意识到，她也许并不需要他时时刻刻的保护，反而更希望能够自己掌握生活的节奏。
“我是不是一直把她当成了脆弱的小姑娘？”何雨柱不禁在心里问自己。
他突然停下了脚步，站在路灯下，深深地吸了口气，仿佛想要借此清醒一下自己那混乱的思维。眼前是一个漆黑的小巷，深处隐约有一两盏微弱的灯光，孤零零地闪烁着。
“或许我该去哪里冷静一下。”何雨柱心中闪过一丝念头。他的脚步又一次向前迈去，渐渐走入了那条空无一人的小巷。小巷里几乎没有行人，安静得出奇。他把手插进大衣口袋，眼神空洞，脑海里仍旧回荡着顾兰生的那句话：“我不想总是被你照顾。”
那句话像一记重锤，敲打在他的心头，击中了他的软肋。她的话让何雨柱的内心陷入了深深的自责与不安，他突然意识到，自己可能在无意间做了一些让她不舒服的事情。他一直以为自己是在为她着想，为她考虑，但现在看来，这种“着想”和“考虑”，或许并不是她真正所需要的。
他走到小巷尽头，看到了一家24小时营业的咖啡馆，橱窗里透出温暖的灯光，招牌上写着“安静的角落”。何雨柱没有多想，推开门走了进去。里面的空气有些沉闷，咖啡的香气夹杂着一丝咖啡馆特有的木质味道，空间里有几个人正在低声交谈，气氛显得安静而温馨。
何雨柱随便找了个角落坐下，点了一杯黑咖啡，随后便把目光投向窗外。窗外的夜色逐渐深沉，街灯在细雨中模糊不清，仿佛一切都被笼罩在一层薄雾中。何雨柱的脑海里还在不断地回放着顾兰生的那句话，那一句“我不想总是被你照顾”。他的心里泛起了一阵阵不安，像是有一块沉重的石头压在胸口，让他难以呼吸。
他开始回忆起和顾兰生相识的那些日子。那时的她总是安静温柔，笑容如春风，仿佛一切都是那么美好。可是，结婚后，他们的生活变得越来越复杂。何雨柱的工作忙碌，顾兰生的照料成了家里最重要的支柱。渐渐地，生活的琐事开始占据了他们的时间和精力，而两个人之间的默契，也开始变得不那么明显了。
何雨柱觉得自己好像在一条看不见的轨道上不停地走，明明是为了家庭而努力，却逐渐失去了与顾兰生的真正沟通。他开始疑惑，自己是否已经疏远了她，是否已经把她放进了一个无法逃脱的角色——那个总是需要依赖的妻子。而顾兰生，始终没有告诉他，她到底想要什么样的生活。
“我应该怎么做？”何雨柱低声自语，他的声音几乎被周围的喧嚣所淹没。
他看着咖啡馆角落里的一对情侣，他们靠得很近，轻声交谈，偶尔发出低低的笑声。何雨柱的心里涌起一阵莫名的惆怅。这种默契和亲密感，似乎在他的婚姻里已经渐渐消失。和顾兰生之间的疏远，已经悄然显现，而他，似乎一直都没有察觉。
他忽然有些困惑，是否自己从来没有真正问过顾兰生，她心里到底想要什么？是否自己从来没有去理解过她的需要，反而只是站在自己的立场上去为她做决定？
“或许我需要换个角度看问题。”何雨柱默默地想。
何雨柱坐在咖啡馆的一隅，盯着手中的黑咖啡，思绪却早已不知飘到了哪里。他不知不觉地抬起眼睛，看着窗外昏黄的街灯反射在湿漉漉的街道上，路面上洒落着细细的雨珠，像是无数颗晶莹的泪水。在这样的夜晚，世界显得格外寂寞。他没有太多想法，只是想着，自己是否也能像这场细雨一样，悄无声息地消失在顾兰生的生活里，给她更多的空间和自由。
突然，一阵熟悉的香气飘进了他的鼻尖。那香气浓郁却不刺鼻，带着一种让人温暖的味道，好像是家里那道最常见的家常菜——红烧肉的香味。何雨柱的心猛地一紧，手中的咖啡轻轻晃动，几乎把热饮洒了出来。他猛地站起身，朝着香气来源的方向望去。
咖啡馆的厨房隔着一面小小的玻璃窗，何雨柱看见一个年轻的服务员正在准备餐点。那道香气，正是从厨房里传出的。虽然他知道，餐馆里有许多不同的菜肴，但这一刻，他清楚地感觉到，这香气仿佛在深深地触动着他内心的某根弦。