我是这医院花园里的一株向日葵。
我的故事，是从一粒被深埋入黑暗的种子开始的。在那之前，我沉睡在一个干燥、温暖的纸袋里，与无数兄弟姐妹挤在一起，直到一双布满老年斑却异常温柔的手，将我和几粒同伴挑拣出来。那是那位银发老奶奶的手。我感受到她指尖的温度和一种近乎虔诚的期待。她将我们埋进湿润的土壤，那黑暗不再令人恐惧，而是充满了承诺的孕育之暗。她每天都会来，有时浇水，有时只是用手轻轻拂过地面，哼着不成调的歌谣，那歌声像阳光一样，渗入泥土，催促我们醒来。
然后，是生命第一次奋争。我积蓄力量，顶开种壳，奋力向上，朝着那从土壤缝隙里透进来的、难以言喻的吸引力探去。破土而出的那一刻，光那庞大、温暖、无所不在的存在，瞬间拥抱了我。我贪婪地舒展着稚嫩的子叶，明白了这就是我终其一生要追随的方向。
我的日子简单而充实。白天，我追逐太阳，从东到西，我的脖颈便是我的宇宙指针。夜晚，我聆听风、昆虫的低语，以及医院大楼里隐约传来的、混合着希望与叹息的声音。我见过太多故事在这片花园里上演，如同叶片上的光斑，明灭不定。
我见过那个戴着米白色绒线帽的女性，在很久以前，她还有着一头浓密乌黑的长发。那时，她常被一个男人搀扶着，在黄昏时下来散步，她的脚步虚浮，脸色比现在还要苍白，眼神里有着我那时还不能完全理解的恐惧与坚韧。她常常会在我和我的同伴们面前停留很久，看着我们金黄的花盘，一言不发。后来，她的头发渐渐稀疏，再后来，她开始戴着各式各样的帽子。但无论何时，她看向我们的目光里，总有一种安静的、汲取力量般的神情。今天，她独自来了，坐在长椅上，阳光照在她新生出的绒发上，像给她的轮廓镀上了一圈柔光。我能感觉到，她内在的某些东西，正像我的茎杆一样，在风雨后变得更加坚韧。
我也“认识”莫离，虽然这是第一次如此清晰地感知到她。在她住院的这两天里，我常常能感觉到从那扇窗户里弥漫出来的、一种混沌而不安的气息，像被无形的漩涡困扰着。直到今天，她走下楼，坐进阳光里。她身上那种紧绷的、仿佛在梦中坠落的动荡感，在与老奶奶、与那位戴帽子女性的静默交流中，像被阳光安抚的尘埃，渐渐沉降下来。当她接过老奶奶递来的、我的那位同伴时，一种奇妙的联结产生了。我感受到从她指尖传来的、轻微的颤动，然后是逐渐平稳下来的温度。她似乎在从我同伴那饱满的花盘和坚挺的茎秆中，吸收着一种叫做“踏实”的东西。
而那位老奶奶，她是我们的创造者与守护神。她的故事，我们每一株向日葵都通过根系和风的低语知晓。她的悲伤与思念，早已化作年年照料我们的耐心与温柔。她埋葬落花，并非伤感，而是知晓生命循环的庄严。她将我们赠予他人，是将一种向光的信念，一种沉默而强大的爱，亲手传递出去。
今天的风暴，对我们来说是一场劫难。狂风像无形的巨手，试图将我们连根拔起，雨水冰冷如子弹，打弯了我们的腰，撕碎了我们的叶片。我和同伴们紧紧抓住脚下的泥土，将根须更深地扎进去。我们知道，必须挺住，因为太阳还在云层之后，因为老奶奶会来，因为那个戴帽子的女性和许多像她一样的人，需要看到我们在风雨过后，依然高昂着头。
现在，风停雨歇，阳光如此炽烈。我看着老奶奶将我的同伴——那株最灿烂的向日葵，递给了莫离，又将另一株给了她身边的女性。我感到一种圆满。我们从泥土中来，汲取阳光雨露，努力生长、开花，最终的意义，或许就是在这样一个需要光亮的时刻，被一双需要力量的手握住，将储存在我们花盘里的、整个夏天的阳光，毫无保留地传递出去。
我的同伴们将继续留在这里，见证更多的故事，直到秋深，花盘变得沉重，籽粒饱满黝黑。那时，我们的生命将以另一种形式延续。而老奶奶会收走我们的花盘，取出籽粒，一部分珍藏，一部分在来年春天，再次埋入这片土地。
生命的离心机从未停止转动，它分离痛苦与欢欣，黑暗与光明，逝去与新生。但在这旋转之中，总有一些不变的东西，比如向下扎根的渴望，比如向上追光的本能，比如将一份温暖手手相传的温柔。
我，一株医院花园里的向日葵，我的故事，就是关于阳光、泥土，以及所有在风雨过后，依然选择抬头的生命的故事。我静静地站在这里，花盘追随着逐渐西移的太阳，将最后的、最浓烈的金色，洒向那并肩坐在长椅上的身影，洒向老奶奶弯腰劳作的背影，洒向这片承载着无数泪水与希望的土地。