莱因哈特示范时，把木桩连带后面的土墙一起劈裂，墙那边两个围观的镇民吓得把烤饼摔了，烤饼正好翻在火上，又被烤了一遍，伊利奥闻着香，眼神不纯，被塞琳按着脑袋拧回阵里：“吃能量可以，吃人不行。”
灰司制出三条灰线：盐线、面线、灯线。盐从北山换，面从两岸村里征，灯芯由河边苇塘割。每条配备两伍护送，一伍唱门槛曲，一伍唱归营曲。这么做不是显摆，是防乱——曲一唱，人心一齐，遇草匪也不至于自乱阵脚。
路上设灰烬路标，每隔三里一盏小铜灯，白日罩上黑罐，夜里揭罐点火。谁拔灯罚谁抬罐三日，谁添油多，谁多一瓢粥。孩子们自发做了小把戏：路过时对灯点头，嘴里嘟囔“辛苦了”，大人们笑他们傻，第二天自己也学得像模像样。
瓦勒里安的《痛与成曲》抄到每个拍长手里。每日午后，练一场假痛：不真割不真烙，只把旧伤复原，让人在痛里练守拍。有人不服气：“这算哪门子的练？”瓦勒里安抬眼：“等真痛来的时候，你至少知道往哪儿放。”他又补了一句：“唱不是为了好听，是为了活下去。”
有匪夜探，沿屋脊偷入。卡洛恩木腿先听见，三下“笃笃笃”，屋檐下的白石把影声叠回，匪徒踩在自家回音上，一脚踏空，半个身子栽进水缸里，被伊利奥一披风兜住，塞琳淡淡：“活口。”第二日清晨，镇口竖起新木桩，匪首挂在上面，下面写一行字：“死不足惜。”
另一次，荒坡上窜出三头土蜥，正逢收到了盐线的队伍回程。拍长先唱“门槛曲”，把慌乱的呼吸压平，队伍先退半步，借回声一踏，刀光贴着地面掠过去，三头蜥尸首分开，盐袋没洒半粒。盐井的老汉看得直抹眼：“你们这唱的啥玩意儿？”拍长笑：“唱的是不乱。”
军纪严，不是一味冷。玛拉在广场角落立起一块小黑板，上面写着“愿与罪”。每人每周可写一行：愿望写左，过错写右。有人写：愿望——“家里新麦不倒”；过错——“偷吃两口干饼”。塞琳看了半天，拿粉笔在下面添一句：“下次偷吃，记得上报。”全场笑翻，笑过之后，偷吃的人第二天自觉去库口多扛了两袋粮，晚上加了一段“归营曲”。
伊利奥偶尔还嘴快，给操典里的名目起绰号：“回井步”叫“弹簧腿”，“灰火斩”叫“打火机”。赛勒斯听见，一边罚他绕镇两圈，一边笑：“叫吧，叫得越顺口，进脑子越快。”伊利奥绕完回来，直喘，玛拉递水：“下次争取绕三圈。”
七日后，瓦尔恩不再像一团被风吹着走的灰，而像一块被水和火轮番打磨的铁。
白日街上行走的人，步子有拍子；夜里屋内点起的小灯，灯影有和。
少年们的背影像拉紧的弓，妇人的手上有结实的茧，连井台边晒着的鱼，也被摆成整齐的行列。
赛勒斯把旧旗收卷，换上一面灰白与金线交织的新旗。金线不亮，只有在风起、歌起时，才微微发光。他把旗杆插在镇口那块写着“守拍”的木牌旁，简单地说了一句：“从今天起，我们不再是‘被风吹来的人’，我们是能让风绕路的人。”
他没有为这支队伍起名——起名是骄傲的开头，骄傲是败亡的入口。人群里有人小声嘀咕“叫灰烬什么什么吧”，伊利奥刚要附和，就被塞琳用眼神按回了座。卡洛恩咳一声：“管好你的拍。”
第十五日的傍晚，西口小路扬起一阵细尘。一队穿蓝银披挂的侦察骑士缓缓现身，盔甲样式与星落盟军一致。为首的青年骑士马鞍上挂着白羽，目露惊诧地看着整齐的队伍与统一的披风，喃喃：“你们……不像溃兵。”
赛勒斯从台阶上走下，未拔剑，只把手按在胸口的圣痕上，礼数不失，声音也很平静：“这镇子，归我们守。”
青年骑士挑眉：“你们守得住吗？”
卡洛恩木腿“笃”地一声，背后的队列如同一堵墙同时落肩，合声起——不是高昂的战歌，只是四句归营曲的基调，平、稳、耐，像一口被人长期照看的井。风穿过街巷，似乎竟被这整齐的军队和歌声，磨得圆润了一分。
赛勒斯说道：“可以一试。”
青年骑士没有拔剑。他看着那面不是很闪亮却在风中很稳的新旗，看着街角白石与墙上灰章，不知为何，心口泛起一丝说不清的迟疑——他们的确不是什么溃兵。他勒马不前，低声道：“我回去禀报。”
待那队侦查骑士消失在尘雾里，赛勒斯看了一眼瓦尔恩的天。晚霞被灰气磨成了铁红色，不好看，却让人心里踏实。他转身，只吩咐了一句：“夜间加练一下‘暗拍’。明日，修外围战壕。”
街上灯一盏盏亮起来。伊利奥把披风袖里的灯芯点着，肩头那一星小火乖乖立正；他对卡洛恩挤眼：“队长，你说‘能让风绕路’这句话挺好听的。”
卡洛恩耸耸肩：“好听不管用。”
塞琳收起断刃，负在背上：“还有，谁乱拍，我就把你的‘打火机’没收。”
打火机这东西虽然是星落提出来的，但是早已在整个大陆广为流传。
伊利奥齐声应是，声音里却带笑：他已经会在笑里守拍了。
瓦尔恩镇在黑夜中持久地呼吸。每一口吸与吐，都与另一个胸膛相合。铁在火与水之间成型，歌在痛与静之间换气。一支队伍不再只靠燃烧取暖——他们学会了把火变成炉，把炉变成秩序。下一次风来，他们不会再被吹散。
“从今日起，”他将象牙权杖横于臂弯，声线平静却不容置疑，“你们不再以残军自称。以火与灰为名，以歌与律为刃——光明余烬骑士。”
“这名儿挺长。”伊利奥小声嘀咕，被塞琳用眼神按回去。卡洛恩木腿“笃”地一点，算是批准：可以在心里笑，但要记得守拍。
新旗被抬上来。灰白为地，金线仅两缕：一缕斜穿左上角，像风中紧束的披风；一缕从旗杆根部绕出一个小小的回环，代表回音井。旗并不闪耀，只有在歌起、风起时，那两道金线才会像被谁轻轻拎起。
瓦勒里安举起空圣杯：“外恩不继，内火自明。今日的名，不是给敌人看的，是给你们的心看的。你们不是等光照的人，你们要成为光。”
赛勒斯单膝下跪，胸口圣痕微微发亮。莱因哈特、塞琳、玛拉、卡洛恩、伊利奥依次下跪；石窟的火光像被这一圈膝盖压得更稳。合唱队不需指令，自然地抬出四句 归营曲的基调，像在给新名字落印。
“起。”瓦勒里安只吐出一个字，“升旗。”
旗面一展，风从洞口灌入，被一阵稳稳地拍子磨圆。伊利奥忍不住在心里给这面旗起了个外号：“不太亮，但很稳。”赛勒斯耳尖动了动，似乎听见，没说话，嘴角却往上挑了半分。
自此，瓦尔恩镇口木牌下，“守拍”二字旁又添一行：“名：光明余烬骑士。”有人问“为什么把名写在‘守拍’旁边”，卡洛恩答：“怕你们光记名，忘了拍。把最怕的，拴在一起。”
第一场祷战 在北岸的“折柳渡”。那是一段曲折的浅滩，星落盟军在此设了轻桥与箭楼，用来贯通两地运输。余烬骑士若想把反击的第一脚踢实，就必须把这座渡口夺下来。
夜色初定，风从芦苇间穿过，沙沙作响。玛拉和修伯特带着匠人们，在前夜已把三口浅井埋好：井口不深，刚过膝，井壁嵌着磨滑的白石，井底铺了薄薄一层灯芯纤维——用来提醒他们“记住拍子”。