卡洛恩的木腿在最后一个拍上重重一“笃”，石窟像被钉上一颗巨大的钉。塞琳低声给了一记暗拍，像把最后一缕飞散的线收进针眼。莱因哈特从石台边站直，胸口的圣痕收束成一枚没有外溢的光核，整个人像一座被火洗过又被水裹过的铁疙瘩。
瓦勒里安把手掌按在阵盘中央，吐出一口极长的气：“止歌。”
寂静像雪，整片铺开。谁也没说话，谁也不敢先动，仿佛任何多余的动作都会把方才艰难凿出来的秩序破坏。良久，玛拉才轻轻拍了拍膝头，像拍落最后一粒灰：“好了。”
没有人欢呼。他们只是各自摸了摸自己的胸口，确认那一点光还在，确认它不再乱跳。有人抬起眼，看见裂缝外的天已由黑转蓝；有人揉揉嗓子，发现沙哑里有了点儿凉意；有人把刀背往上背了背，发现刀比昨夜更沉，却也更听使唤。
伊利奥回到卡洛恩身侧，肩膀一软，差点坐到地上。卡洛恩眼疾手快一把拎住他后领，嘴里还不忘贫一句：“行啊，小崽子，领悟得比我那木腿还准。”伊利奥嘿了一声，笑到一半，忽然红了眼眶：“我刚才有一瞬间，以为……以为会有人赶不上来。”
“会的。”卡洛恩没有安慰，“以后也会的。你只要把绳放下去，把拍给准。能抓住几个是几个。”
瓦勒里安走过来，指节轻敲伊利奥胸口：“你的‘绳’不坏，记得一点——不要为了拉一个，影响全队的拍子。”他转身看向众人，声调不高，却压得住每一个心口的火：“七夜为一节，从今晚起，每过七夜，再归一次营。唱得越多，不是越玄，是越稳。”
他停了一停，像是要把一句话钉得更深：“我们不是在用歌掩饰痛，我们是在用歌驯服痛。痛不走，它只是换了衣服，去守城墙。”
石窟外头，第一缕日光从断壁缺口里倾进来，落到阵盘边缘。白金钉亮了一下，像一个极小的光点。那光不刺眼，却很耐看，像一盏放在书桌角的小灯，告诉你：可以写字了。
玛拉收拾乐谱，把一页边角折起，写下四个字：“痛自成曲。”她忽然觉得，这一卷写完后，下一卷已经隐约可见——那将是某个普通少年在试炼后踏出的第一步，他会在战场上把“歌律”唱进刀风，把“回音井”挖在敌阵里，把“门槛曲”套在仇人的喉咙上。
“别想远了。”瓦勒里安像忽然知道她在想什么，淡淡开口，“先去睡。醒来，把今天的影声抄一遍，别丢一个拍。”
玛拉点点头，轻声应是。她弯腰吹熄最后一支蜡烛，石窟的暗并没有重新漫上来——因为每个人胸口那一点光，还在稳稳地守着主人。
夜幕低垂，荒原的风像死者的叹息，裹挟着沙砾拍打在破败的木栅上。这里是帝国东南的边境小镇——名叫「瓦尔恩」。它本是星落盟军的补给据点，却因地势偏远、兵力稀薄，成为了光明教廷残余骑士团的目标。
他们像是灰烬里复燃的火星，带着暗红色的光点，在夜色下逼近。
为首的，是披着破旧白袍的大骑士赛勒斯。他的盔甲早已斑驳，肩甲上残留着战友鲜血凝固成的黑痂。可他眼中的光，却比任何时候都要炽烈。他低声吟诵着祷文，声音沙哑而沉重：
“圣光不灭，灰烬亦燃。”
骑士们随之低声附和，数十条声音交织成令人毛骨悚然的圣歌。他们的脚步声并不急促，却带着一种压迫感，像是不可阻挡的命运。
小镇的守军不过百余人，大多是普通的民兵与雇佣兵。他们看到这些披甲之人出现在夜色中，第一反应是“残党”，但下一瞬心脏却骤然紧缩——因为这些残党脸上，写的不是绝望，而是狂热。
战斗在一声短促的号角后爆发。
赛勒斯高举长剑，剑身上隐隐泛起奇异的红光，那是经过“圣痕试炼”后留下的烙印。他怒吼着冲锋，几乎以一敌十，长剑挥过的轨迹，留下血与火的痕迹。
其余骑士们也纷纷发动，他们没有复杂的战术，没有华丽的阵型，只用最直接的方式“压上去”。在他们看来，死亡不是恐惧，而是献祭；鲜血不是罪孽，而是圣光的养料。
短短半个时辰，小镇的防线便全面崩溃。民兵被劈倒在尘土中，雇佣兵丢盔弃甲，连向来冷血的佣兵头领都惊恐地嚎叫：“他们疯了！这群人全疯了！”
是的，他们疯了。
可正因如此，他们胜了。
黎明到来时，瓦尔恩镇的钟楼重新升起了光明教廷的旗帜，那旗帜早已破损不堪，边角焦黑，却依然被骑士们虔诚地高举。
镇民被驱赶到广场上，数百双眼睛瑟缩着望着手持长剑、浑身浴血的骑士团。
赛勒斯站在台阶上，声音低沉却穿透人群：
“今日，圣光重临此地。凡是愿意重归信仰者，得庇佑；凡是拒绝者，得审判。”
他的话让空气骤然紧绷。没人敢出声反驳，可在颤抖的人群深处，仍有人低声抽泣、有人紧握拳头，心怀不满。
赛勒斯的眼睛像鹰隼一般扫过，仿佛要从每个人的灵魂里搜寻怀疑的痕迹。他举剑一指，几个镇民立刻被拖拽出来，他们哭喊着求饶，但在骑士的铁靴下毫无意义。
火焰被点燃，燃烧声盖过了哭喊。
炽热的光芒照亮广场，骑士们齐声吟唱赞歌。对他们来说，这不是屠戮，而是“净化”。
镇民们噤若寒蝉，在绝望与恐惧中屈服。就在这火焰的映照下，瓦尔恩正式成为残余骑士团的第一个据点。
清晨，瓦尔恩镇的广场依旧弥漫着昨日的血腥气。木桩与柴堆排列成两排，灰烬尚温，散发着焦黑的气息。镇民们被迫聚集在此，面容灰白，眼神空洞，仿佛失去了反抗的力气。
在他们头顶上，破旧的旗帜猎猎作响。骑士团的长剑插在地上，剑身上的圣痕闪烁着淡淡的金光。那是昨日鲜血的馈赠，也是新秩序的起点。
赛勒斯大骑士站在石阶上，声音洪亮却冷漠：
“自今日起，瓦尔恩镇归属圣光。信仰是唯一的律法，圣歌是唯一的言语。怀疑者，将化为灰烬。”
话音落下，修女玛拉展开羊皮卷，宣读由瓦勒里安大主教制定的《灰烬律条》：
1. 每日晨昏，所有人必须聚集于广场，唱诵圣歌。
2. 每户必须供奉圣徽，以鲜血祭祀。
3. 儿童自五岁起学习圣律，不得质疑。
4. 若有人质疑圣痕与圣光，即刻焚烧，不留后患。
条文简短，却比任何王法都要残酷。
镇民们沉默着低头，没有人敢反驳。
很快，第一个反例出现。
一个中年铁匠在宣读圣律时，忍不住低声嘀咕：“圣光若真在，怎会让我们受此苦难？”
这句话被立刻听见。赛勒斯举剑，指向铁匠，语气冰冷：
“将他带上火堆。”
铁匠惊恐挣扎，哭喊着自己只是失言。可骑士们面无表情，强行将他拖到木桩上绑住。
柴堆被点燃，火舌在瞬息之间吞没了他的身躯。铁匠的惨叫声在镇中回荡，然而在他声音最高昂时，骑士团齐声唱起圣歌，压过了他的哭喊。
“圣光庇佑，灰烬为证！”
火焰成为了律法的注脚。
恐惧很快转化为表面的虔诚。镇民们开始在自家门前悬挂粗糙的圣徽，妇人们用针线绣下“圣光不灭”的字样，孩子们被迫背诵圣歌，甚至在梦里喃喃重复。