这也是没办法，毕竟这条路是他们蹚出来的，稍有不慎就会失败，所以时刻要提醒他们。
赛勒斯将人分三环：外环盾列成墙，慢行守拍；中环持灯芯与圣油，负责“供血供光”；内环为歌队与刻痕者，唱门槛曲、缝合曲与归营曲的组合。瓦勒里安提的一句口诀被刻在每名拍长的手背：“拍为梁，歌为桁，痛为钉，血为油。”
“我们是几时起唱？”伊利奥问。
“等风把苇声唱到第三遍回头时。”玛拉指向水面，“那是地在帮我们打小鼓。”
伊利奥歪头听，果然，风声与水声叠加，像一只不显眼的手在敲河面。一遍散，二遍合，第三遍——回头。
“起。”赛勒斯低喝。
歌律开。
外环四十步的行进与合声一齐出声，声音不高，像给黑夜打底色。
血律开。
圣油沿着刻痕者胸口的纹路滴下，油遇皮开，遇血亮。
痛律开。
门槛曲轻微提拍，逼着每一口呼吸顺着同一条窄道走。
“看光，不躲。”瓦勒里安在内环缓步巡过，每过一人，只留四字。
回音井被激活的瞬间便不可见，只能被肌肉和骨头听见——那是一种细密而稳的回声，从地里往上顶，把人心口里那只乱跳的小兽按住了耳朵。合唱层层叠上去，像给大地铺了毯子。所有人的胸腔在某个时刻相合，那是任何号令都无法做到的“合”。
第一声长音拉过折柳渡，水面起了一圈细如线的涟漪。第二声将涟漪叠厚，第三声压住了桥上箭楼里躁动的皮甲声。等归营曲的基调第三次回到原点，光在渡口中央合拢——不是雷，不是火，是一种在空气中似乎能被听见的形状。
芦苇被那形状掀开，露出一片空白的水。空白上，显现出巨像的第一笔：足。不是神足，不带羽不带翼，而是两只由律条和呼吸拼成的。第二笔是肩，宽如门框；第三笔是刃，由百把断剑的影重叠而成。
伊利奥屏住气：这东西不是召唤来的神，它像是我们把“许多人心里想要的样子”用歌捏成了一张皮，再把灯芯与圣油塞进去，让它站了起来。
“渡。”赛勒斯伸手，像指给一个新兵看路，“过去。”
巨像抬脚时，水面并未溅起水花，反而像被一块巨石按住，平得几乎能照出星影。第一步踏落桥侧，箭楼内的弓弦齐响——无用。箭仿佛被一层看不见的薄膜阻碍，拐了弯，擦过巨影落了下来。第二步，巨影的刃从肩头长出，长不过一丈，却异常准精准——它不是要劈断桥，它是要敲下去，对准箭楼的中心。
“上。”卡洛恩木腿“笃”地敲地，外环盾列往前压，伊利奥带着两伍从桥下浅滩抄过去。起落之间，喊声极少，合声极稳。塞琳断刃横切开第一名箭手的护喉，抓住他枪杆的手背只说了两个字：“放下。”对方真的就放下了——不是被镇住，是被突如其来的进攻吓破了这只手主人的胆。
矮处的姑且稳了，高处还在战斗。箭楼另一侧的星落盟军魔导士开始凝聚魔法之光，破幻魔法已经释放了出去。
“他要拆了我们的‘巨人’。”玛拉提醒。
“换皮。”瓦勒里安早有准备，“合唱收长音，铺短拍。”
巨像的肩线立刻从持续可被破坏的长线换成难被抓的短线。它不再像神像那样给人观赏，而像一把被快速振动的锯，切在敌方的攻击的衔接处。魔导士的破幻术针对的是完整的声波巨像，余烬骑士给他的，只是一串一串连绵不断的“还没成形就已换形”的声刃。
“再来。”赛勒斯第二次给出指令。巨像来到桥心，刃尖在箭楼与轻桥之间轻轻一敲。不见断梁，不见坍塌，只有拍散了：箭楼内外战争的号角，此起彼伏再也合不到一起。对一个部队来说，这比断桥更糟糕。
中环，灯芯添油，内环再抬门槛曲。莱因哈特胸口圣痕收束成一个稳亮的点，他握刀的手忽然变得像在水里一般轻，他知道：自己的力气用对位置了。
“渡口取下。”卡洛恩拔起地上的旗，没高喊，只有一声“回”。外环如墙，内环如炉，中环如灯，一线线绕过桥心。哨塔上最后一名抵抗者被塞琳的刀背拍倒——是拍，不是斩。她把人按在墙上，淡淡道：“上来。”
对方张口，喉头发硬，什么也唱不出来。塞琳便把他拖到回音井，指着井壁小声念：“吸四，吐四。”那人第一口呜出来，第二口抖，第三口合，到第四口时，他的脚从墙根落地。
“你是……你们是……”他喘着，“这不是神术。”
“当然不是。”塞琳系好他的手，“这是术。”
胜利从来不只属于一方。星落盟军的副将兰蒂斯很快看出门道：这玩意儿就像是用歌声攻击，注重律动，而不是力量。他从后阵调一列破律鼓上前，那鼓面绷的是魔兽胃膜，震荡频谱杂而乱，刚好用来搅乱拍子。
第一声砰，渡口的风就歪了半寸；第二声砰，外环守拍出现起伏；第三声砰，巨像的肩线抖了一抖。
“井。”瓦勒里安双指并拢，指向两侧的回音井。玛拉与修伯特立刻让井声先吞没自己——先唱两句，再让井回一句给人。对面以混乱的声音破律，余烬骑士这边以秩序的歌声破局。
“再来。”兰蒂斯冷笑，破律鼓响起，浅滩芦苇齐伏。箭楼残兵趁机反扑，长钩挑标，企图带倒内环歌队。
卡洛恩木腿“笃——”一声落地，像在泥里钉了一根桩。伊利奥上前一步，胸口小太阳重重发出一声“当”，他竟然接住了对面的滚滚乱声，把歌声重新恢复秩序。莱因哈特则再踏前足，刀锋在乱声最不稳的一瞬，直插进去——当所有人都被乱声撩起，他偏偏让声音巨像的刀在最低的那一拍回落；这一落，像一把箍把散线全圈住。箭楼的反扑被自己阻碍了。
“这群家伙试图驯声……”兰蒂斯喃喃，看向渡口：巨像的肩线又稳了回去，刃尖来回划动，像一只耐心的裁缝，在对方鼓面上缝出了一道道看不见的裂缝。
“撤。”他做出决断，“此地已失。”
渡口在黎明前便归属了光明余烬骑士。桥未毁尽，楼未尽塌，却没人再冲杀过来。他把敌人打散了，把敌人的箭楼拆掉了。
胜利是药，败仗也是。折柳渡战役后第七日，余烬骑士在“颚骨坡”遭遇了星落盟军的侧冲。那一带地形像一张张开到一半的嘴，坡墙坚硬。这回轮到他们吃了暗亏：辅助歌声的回音井很难埋，歌律便铺不开，外环被弓骑掰出两道口子。
赛勒斯当机立断：“换曲，改变阵型。”
玛拉带着内环开始了倒唱，从归营曲开始往回唱门槛曲，等于把撤退本身也唱进律中。莱因哈特断后，胸口圣痕在过量透支后显得微微发白，但刀仍然很稳。卡洛恩拎着伊利奥的后领把他从一片箭雨下拽出来，骂：“你是火，不是火把，别老站在风口。”
这一役失败了。
回到瓦尔恩，按军纪，失败者先唱归营再受束律。没有喝骂，只有记录。
— 苦度，过线者，休三日；
— 门槛曲未起作用者，在石壁前继续练习；
— 其余人跟卡洛恩绕镇两圈，唱“暗拍”。
夜里，广场竖起了更多的灯。不是庆功，是点名：每一盏灯笼里塞着一小条薄木牌，写着一个名字。瓦勒里安亲自点灯，淡淡说：“失败，是把你送到正确位置的手。”玛拉拿着灯绕着广场走了一圈，一边走一边说：“看着灯，别盯着你们自己的伤口。”