在家乡的那一头，正在酝酿一场巨变。佳毅在高中的时候都曾想过等以后有些钱了，一定回到家乡，在山上修上凉亭，建一座美丽的山庄，回到这个村子里，带着村里人致富。
然而，大学毕业了，自己身无分文，如今农村的田也将没了，山也将没了，水也将没了。这令他有些失落，在资本面前，理想似乎离农村人更加遥远。
这些年来，国家对环境保护力度不断加大，城市绿化和边疆防护林等对经济林木产生了庞大的需求，由此，树木育种成为热门，而在贫穷的大山里，祖祖辈辈面朝黄土的人们，哪有如此见识，他们没有想到，也不会去想与城市或远方还有这样的联系。
他们依然种粮食、打苦工，过着他们一成不变的生活。直到后来，来自城市腰包鼓鼓的投资者，纷至沓来。对这处处隐藏着富饶的大山颇感兴趣的他们跨进了大山，用他们精明的经济头脑盘算着，筹划着，准备将农民世代种植粮食的土地，沃土抑或荒地都包下来，种植经济林、花卉，而生产粮食在商人的眼睛里是不重要的。
那些人天天往村支书那里跑，承诺给农民们怎么样的补偿，带给村子什么样的工作机会。
村里有的人在反对，因为给的租金补偿还没有一年粮食收成的一半；有的人支持，因为交了地，不用种，每年还能拿点补贴又能有工资收入；又有人在惶惑，地没有了，以后靠啥赚钱呢？以前可以农忙种田，农闲打工，交了地就必须或者说只能到城里打工了，没有技能、没有知识，怎么活？靠体力活赚钱吗？身体垮掉的时候怎么办呢？
还有人，打起了大山的注意，打起了河流的注意。村里的干部弄不懂，农民只是口口相传，没有人算得清这场较量的得与失。
这些山，是藏着无数珍宝的山。佳毅记得春天山上的姹紫嫣红的杜鹃花，记得夏季结得又稠又密的深紫色野葡萄，记得秋天的黄澄澄的八达杏儿，记得冬天挂了雪的野酸枣。
他还记得受到惊扰摔掉了鲜艳长尾巴的山野鸡，记得在山谷雪地里被拴住了脚的肥肥的大灰兔，记得翘着尾巴跳跃在松树上的小松鼠，还有大山深处几条美丽的小瀑布……
这条河，是充满着蓬勃生气的河。佳毅记得河岸边盛开的粉色蔷薇，记得湍急活泼的水流，记得紫的绿的红的蜻蜓，记得水面逆水上游的蝣子，记得石下细沙掩盖的贝壳，记得水畔崖壁上的螃蟹，还有深潭悄悄探头的老鳖……
这片田，是丰饶肥沃的田。佳毅记得翻着波浪的油油麦田，记得山脚那片盛开的桃花，记得吃不完的黄瓜西红柿，记得金黄的大豆，记得红玛瑙般的花生粒儿，似乎这土地上种什么都会生长……
璀璨的灯光照耀城市的每一个角落，社会发展，物价上涨，单纯靠种粮食虽然可以解决“吃”的问题，但给家人更好的生活条件就满足不了了，农村的人希望可以和城里人一样能享受良好的教育、优质的医疗、健全的基础设施等资源和条件。
因此有的人会边照管着家里的地，边打工，也有人干脆把地流转给别的愿意种的人，全职出去打工，为的是给自己的孩子积累财富，创造条件，这是农村普遍的现状。
在城市里打工累了，可以回来种田，而现在，基本上是要彻底切断村里人跟自己翻弄了几代的农田的关系，虽然合约是有期限的，但一旦抛弃了，还会有谁在几十年后回来种地吗？种了树的地还能在变回肥沃的土地吗？
村里的人是散的，只是种着自己的一亩三分地，管着自己的收成，有农活的时候会互帮互助，但没有农活的时候，便各自分散，散落在城市的各个角落里，赚着各自的辛苦钱。
他们不懂得经营，不懂得团结协作，如果能够一起做些事情，比如种植蔬菜大棚，或者做现代农场，或者观光农业，大家的劲往一处使，一起耕作，一起经营，而不是你种玉米，我种大豆，他种花生，那么也许就能够走出一条致富之路。
然而，没有人想过这些，都是听到哪里活钱多，就一窝蜂去了，看到别人在城里厂子里赚了钱，就立刻卷了被子进城，看到别人在矿山上赚钱，就立刻卷了被子进矿，看到别人在建筑工地赚了钱，就立刻卷了被子进工地。农村有好山好水好农田，却没有人想着能让她生出点什么。
农村缺的是什么，佳毅觉得是人才和本钱。农村人普遍文化水平低，像佳毅这样有文化的人很少，大学生可以说一个村子里就只有一两个，他们因为生活的困苦，跻身到大城市里工作，不怎么回到这大山，也可能永远也不回去了。
让村民们从长期形成的农耕思想转化成商业思维，着实困难，他们比较在乎眼前的收益，在没有看到收益的情况下，大家是不愿意出力，更不愿意出钱的。
渐渐地家乡的人们都将养了多年，为他们开垦了大片土地的耕牛都卖掉了，它们被送往城市的餐厅，变成了盘中的食物。因为它们开始在农村的土地上变得无用，商业逐渐抢去了浸渍了它们汗水的土地。
佳毅家以前也是养了几头牛的，有一头母牛在家里养了三年，还诞下了一只小牛，那只小牛一直陪伴着佳毅长大一直到佳毅上大学，被家人卖掉的时候，他非常不舍，那只牛曾陪伴他，踢过他，追过他，他也曾抚摸它，保护它，找寻它。
现在，土地和大山、大河几乎都要是别人的了，令人深深惋惜。往日美丽的田野，将不再是以前的样子，它将在开发中变成另外的模样。
或许是好，或许是坏，但这片土地上人们应该不会因此而获得财富，或许是失去了最为宝贵的东西。农民在时代的发展中付出了无数的血汗，但在现实的洪流里，还是举步维艰……