每周日佳毅都会给父亲母亲打电话，送上问候，告诉他们自己生活很好，工作也很顺利，而这次他却忘了，忘得干干净净。
下班了，佳毅掏出手机，却看见上面有三个未接电话。没有备注，但他知道那是妈妈的，爸妈的手机号码他已经牢记于心。红红的未接来电标记，仿佛扎心一样，佳毅一惊，想起周末竟忘了打电话，心里涌起一阵阵惭愧。
连忙打了过去，第一个电话直响……到最后，没人接，接着他又拨了过去……通了。他能深深地感受到母亲等待他接电话时的焦灼，或许也是如此不安吧。
“毅娃啊，刚才妈妈在灶伙，手机木带在身上，着急了吧......周末你没有给俺们打电话，咋了？”佳毅刚叫了句“妈”，母亲已经开口讲起来了。佳毅能想象得到母亲听见手机铃声，忍着腿疼，急匆匆跑进堂屋的样子，那样子一定让人心疼。
“嗯，妈，不好意思，昨天忘给你们打电话了......”佳毅其实非常不想说自己忘了，想编一个有什么事情耽误了，但是急匆匆的，也没想起什么好由头。
“……木事儿，妈知道你在外面忙的，只要你好好的都中。”
“嗯嗯，挺好的，不用担心，我都长胖了。”佳毅还是那样瘦，却这样讲。
“啊，那挺好的。你爸今天都已经出发去干活了，早上刚坐上车。”
“已经出去了？干啥活的，他那腿咋样？”
“木事儿了，腿好了，这一回出去是去修滑道。那地方是给山东哩，一个旅游区。”
“恁远？咋不找个近点儿的？”
“主要是考虑工资高嘛，你爸说人家给一天三百块，咱这儿可多人抢着过去，你爸是之前干活有几个朋友关系不错，才叫带上了。”
“我爸是坐火车去吗？他不是晕车吗？咋弄的？”
“是啊，先坐汽车，然后转到火车上，走之前，我给他切的生姜片儿，熏着鼻子。应该也不会老晕。”
“那你一个人在家得照顾好自己，好好吃饭。”想到母亲一个人呆在老家的孤寂的房子里，佳毅有些难过。
“恩，不过我也不会老给家待，我想到镇上人家那饭店里头帮帮忙，一个月一千块，干在家呆着强些。”
“哎呀，你身体不好，不出去吧……”
“木事儿，给家窝着，多难受，你哥你们俩都很困难，还木站住根儿。你哥哥弄那小生意，本儿还木回来，你后面还得娶媳妇，到时候都是得用钱。”
佳毅一听，心里面泛着一股股酸涩，父母年过半百了，已经不是年轻力壮，还要卖着苦力赚血汗钱为自己已经上完了大学的孩子考虑。不仅是酸涩，还有羞愧，羞愧自己已经二十多岁，还要让父母替自己操劳……
“那就不说了啊，乖，你木事儿就行，不用操心我啥。记着给你爸打打电话。”
“嗯，好好。”母亲已经挂断了电话，她每次都是接得也快，挂得也快，说是省话费。
母亲温暖的声音在佳毅的脑海里回荡。他想起了炎炎夏季，为了给孩子们降暑母亲熬的甜甜的绿豆汤，想起了在院子里母亲用晒暖的井水给他洗光溜着的身子，想起自己在午睡时母亲用小褥子给他搭上肚子然后在旁边轻轻摇扇……
开了花的绿豆，透亮的井水，白边花布的小褥子，竹柄暗黄发亮的扇子……每一个细节似乎都清清楚楚，像是印刷在自己的脑子里，一点点翻开重现。
父亲在佳毅心中，总是有些敬畏的，他大概在七八岁的时候，觉得父亲像高耸的山，总是能扛起重重的钢筋铁锹劈开河里的大石头，能够敏捷地爬上高山背上来一捆捆的柴，能够挑起满满两大桶的水浇灌园子，也能头顶着百斤重的粮食袋子爬上屋顶……
自己总是想尝试，像他那样举起那根竖起来比自己还高的铁锹，去背一捆压得父亲肩膀红肿的柴，提那父亲接得满满的一滴不多一滴不少的水桶，顶那拉都拉不动的袋子……而结局只能是铁锹倒了差点砸到脚趾，父亲给了两根小柴火却还扎了手，水洒了一地湿了鞋子，自己手滑蹲在了地上……
遥远的地方啊，那是家……在家的时候，想去遥远的地方，而在遥远的地方了，又想家。
给父亲打电话，一直没人接。第二天佳毅接到了父亲打来的电话。
那是在一个偏僻的大山里，是一片正在开发的景区，信号时好时坏，能听到在陡峭的石壁上凿眼子回荡在山谷里的叮叮当当声。
父亲说，火车上电话没电了，夜里到的地方，早上一早就上工了，微微晕车但没什么事情。父亲还说，这片悬崖上有一种珍贵的药草，叫铁皮石斛，是一种仙草神药，在这片生满绿色苔藓的石崖子的最上边，父亲感叹它们的坚强。在自己眼中，父亲伏于崖壁上不也像那生生不息的仙草吗？
父亲还说，这边有一片竹林，正是自己喜欢的清幽，还有一座庙，里面有个假扮的和尚，每日佯装，骗取香客们的钱的，父亲感叹人世间是否还有真正的一座清宇，不只是庙宇，是否还有一片人人向往的桃花源？
父亲是一个被大山埋没的才子，初中毕业，写了很多胸怀博大的诗。但，悲苦的命运让他的诗只能赋予纸笔，然后在流逝的日子里泛黄消失。
由于缺粮食养不起出生后被爷爷扔在了山里，我的姑姑不忍抱回用玉米糊糊，养活了这个襁褓中的婴儿。他在山石缝隙里求得了一丝生存，又将自己的孩子送上了他想都不敢想的路途，这是他的自豪。
佳毅不敢说自己在外面很艰苦，要让父母有希望，有盼头。他再度对自己忘记给父母打电话的事情懊悔。
父亲的腿伤已经完全好了，自己不再担忧家里了？不，不是，我已经完完全全沉浸在了这个世界里，而忘却了家里的亲人。有了媳妇忘了娘？不，我不应该是这样的，佳毅下定决心，以后不会再忘了。
澄澄从公司出来，挽住了他的胳膊……