寰宇同辉殿内，朱祁镇面对乌斯藏那名骂他的头人，只是轻轻一挥手，
数名如狼似虎的禁军便扑了上来，瞬间将那名部落头人像拖死狗一般拖了出去。
片刻后，一个禁军托着一颗人头又走进殿内：“陛下，人犯已伏法。”
“可惜了，”朱祁镇微微叹了口气，“朕还打算赐他一府邸，让他在京师享享清福呢，唉，实在可惜。”
此言一出，所有乌斯藏使团成员集体恶寒。
藏巴汗丹迥旺波浑身冰冷，嘎玛巴活佛额角渗出的冷汗。
他们身后的使团成员，有的瘫软在地，有的面如死灰，有的则惊恐地捂住了嘴，生怕发出一点声音引来雷霆之怒。
所有的侥幸和试探，在“捷报”二字和“荡平”、“擒获”、“保管”、“永沐王化”面前，彻底粉碎。
他们成了无根的浮萍，砧板上的鱼肉。
御座之上，朱祁镇看着丹迥旺波摇摇欲坠的身躯，看着那些法王贵族惊惶失措的脸，脸上没有胜利者的得意，也没有伪装的悲悯，只有一种掌控一切、裁决生死的漠然。
“藏巴汗，”朱祁镇打破了寂静，
“尔等既诚心归附，万里来朝，朕心甚慰。乌斯藏之事，乃朕之臣工，为保一方安宁，清除宵小，不得已而为之。尔等部众，已得妥善安置，寺庙田产，自有朝廷法度照管，勿需忧心。”
他顿了顿，目光扫过使团又道，“尔等既已入京，便是我大明贵宾。安心住下，细细体味我天朝上国之风物礼制。朕会择日，再与诸位详谈乌斯藏未来之长治久安。”
这番话，如同温柔的枷锁，将丹迥旺波等人最后一丝反抗的力气也抽走了。
所谓的“贵宾”，不过是阶下囚的雅称；
“详谈长治久安”，更是宣告了他们作为统治者的身份彻底终结。
丹迥旺波喉头滚动，最终只能深深垂下头颅，用尽全身力气挤出几个字：“臣……谢陛下……恩典。”
“带下去，好生安置。”朱祁镇挥了挥手，语气平淡无波。
礼部的官员立刻上前，半是引导半是押送地将失魂落魄的使团成员带了出去。
沉重的殿门在他们身后缓缓关闭，隔绝了殿内森严的威仪，也隔绝了他们故乡的最后一丝念想。
乾清宫中。
朱祁镇的目光，缓缓移向那幅巨大的《大明皇舆全图》。
他的视线，长久地停留在那片用崭新朱砂勾勒出的、高耸广袤的乌斯藏区域。
那片曾经孤悬于帝国版图西南、颜色略淡、象征着羁縻与半独立的区域，如今已与帝国其他疆域浑然一体，再无缝隙。
一种前所未有的满足感，浸润着他的心田。
这不仅仅是领土的扩张，更是他意志的贯彻，是他对祖母那句“为帝者，当断则断”最完美的践行。
他仿佛看到了太祖、太宗、宣宗历代先帝的目光，带着赞许，穿透时空落在他身上。
他，朱祁镇，完成了他们未能彻底完成的事业。
“雄鸡……终于昂首挺胸，再无缺憾。”他低声自语，指尖在舆图上那片新红上轻轻摩挲，似乎在感受着帝国跳动的脉搏。
一个念头，如同破土的种子，在满足的土壤中迅速萌发、茁壮。
“侯宝。”
“奴婢在。”
“传旨内阁，六部，并召翰林院学士，即刻至乾清宫议事。”
“遵旨！”侯宝躬身领命，快步退出。
朱祁镇没有绕弯子，他指着身后那幅巨大的舆图道：“诸位爱卿，看看这舆图。自太祖高皇帝龙兴凤阳，驱逐鞑虏，恢复中华；太宗文皇帝五征漠北，七下西洋，扬我国威；仁宣二宗，守成有方，海内升平。然，西南乌斯藏之地，虽名义归附，实则政教自专，形同化外。此，非我大明完整之江山！”
他的手指重重地点在乌斯藏的位置：“今，赖祖宗庇佑，将士用命，乌斯藏全境已定，诸部归心，版籍入册。朕观此图，如雄鸡昂首，再无缺憾。此乃天下一统之盛事，功在当代，利在千秋。”
他停顿片刻，目光炯炯地扫过众人，抛出了那个酝酿已久的宏大计划：“故此，朕决意，敕命编纂一部旷世巨典：《大明统一志》”
殿内几位重臣皆是一震，编纂史志并非奇事，但以“统一”为名，且在此刻提出，其意义非同凡响。
朱祁镇又道：“此志，非寻常方志舆图可比。朕要它详录我大明开国以来，凡纳入版图之疆域，其山川形胜、关隘险要、城池堡寨、户口赋税、风土人情、物产矿藏、乃至历代归附之始末、忠臣义士之功勋……务必纤毫毕现，巨细靡遗。要以最精良的纸张，最严谨的勘测，最详实的考据，最精美的绘图，铸就一部亘古未有之地理总汇、帝国全图！”
他看向王直道：“王卿，调集天下能工巧匠，精研造纸、制墨、雕版、装帧之术，务求此志之材质、工艺，冠绝古今，万年不朽！”
王直心头一凛，深知此任艰巨，连忙躬身：“臣领旨，必竭尽全力，不负圣望。”
朱祁镇又转向礼部尚书丘濬和翰林院掌院学士陈文：“丘卿，陈卿，此志之编纂，乃千秋大业，当以史笔之严谨，行文之庄重。”
“礼部与翰林院需抽调最博学、最精干之官员、翰林，广搜博采，考订精详。尤其，”
他目光如电，再次指向乌斯藏和新疆，“新定之疆域，其地理、人口、物产、宗教源流、归附始末，更要着墨浓重，务求其真、其详，要让后世子孙，翻开此志，便能清晰知晓，此疆此土，何时、何由、何人，归于一统。”
“更要让四方藩属，观此图志，知我大明疆域之广袤，国力之雄浑，而生敬畏归附之心。”
“归附始末”四个字，朱祁镇咬得格外清晰。
丘濬明白皇帝要什么，皇帝要将乌斯藏汗王和法王“主动入京朝觐”与大明“雷霆定边”巧妙缝合，将一场精心策划的军事吞并，粉饰成顺应天命、万民归心的统一盛举。
他想起乌斯藏使团的绝望，想起皇帝那平静眼神下的冷酷，喉头发紧，几乎说不出话。
陈文也感到了沉重的压力，编纂史志本应秉笔直书，但皇帝的意志如此明确，这“真”与“详”的尺度，该如何把握？
“臣……遵旨。”丘濬道。
陈文也深深一躬：“翰林院定当戮力同心，不负陛下重托。”
朱祁镇满意地点点头，最后看向李贤：“李爱卿，此乃国家头等大事，内阁需总揽协调，户部钱粮，兵部舆图测绘之支持，吏部人员调配，务必畅通无阻。若有推诿掣肘者，严惩不贷！”
李贤深吸一口气，沉稳应道：“陛下圣明。编纂《大明统一志》，昭示天下一统，功在社稷，利在万世。”
“户部必全力以赴，协调各部，确保此千秋伟业，克期完成！”
他深知这部志书的政治意义远大于其学术价值，这是皇帝向天下、向后世宣告其武功与版图合法性的重要工具。
“好！”朱祁镇抚掌，眼中闪烁着兴奋的光芒，“那就速速着手筹备。朕要尽快看到第一卷的样稿，尤其是……西南卷。”
“臣等遵旨！”众臣齐声应诺，怀着各自不同的心思退出了乾清宫。
殿外，寒风凛冽，月色清冷。
丘濬裹紧了官袍，只觉得这初冬的夜，比乌斯藏的雪原还要冰冷刺骨。
他抬头望向深沉的夜空，仿佛看到那部即将诞生的《大明统一志》，其光芒之下，又掩盖着多少不为人知的算计与血腥？
编纂《大明统一志》的旨意在帝国的官僚体系中激起了巨大的涟漪。
庞大的国家机器开始围绕着这个核心任务疯狂运转。
工部调集了全国最顶尖的造纸匠人，日夜试验，终于在一个月后，研制出一种加入特殊矿物粉末和植物胶的纸张，坚韧挺括，色泽温润如玉，据说可千年不蠹。
宫廷御用的制墨坊日夜炉火不熄，松烟与顶级香料混合的气息弥漫京城，只为炼制出色泽乌亮、历久弥新的贡墨。
雕版匠人被集中起来，皇帝严令，图志中的山川城池图形，必须纤毫毕现，线条流畅如生，不得有丝毫模糊。
为此，工部甚至动用了秘藏的“影刻”技术雏形，力求精准复制舆图原稿。
礼部和翰林院更是重中之重。
一座独立的“志局”在紧邻文渊阁的地方建立起来，戒备森严。
全国各布政使司、都司，凡涉及地理、户口、赋税、兵备的档案，全部被调往京城。
精通舆地、历算、考据的饱学之士被征召入局，其中不乏一些原本郁郁不得志的地方学官或退隐老儒，此刻都被赋予了参与“千秋伟业”的殊荣。
然而，荣耀与压力并存。
皇帝“详实”、“归附始末”的旨意，尤其是负责乌斯藏卷的核心编纂小组，气氛更是凝重异常。
翰林院编修严思安，年方三十，素以耿直、学识渊博着称，被点为乌斯藏卷的副主笔。
他拿到兵部提供的关于“收复”乌斯藏的原始军报抄件时，眉头就没松开过。
军报中虽有“藏巴汗丹迥旺波、大法王嘎玛巴率众入京输诚”的字样，但更多的细节是蒋虎大军如何“星夜兼程”、“奇袭关隘”、“击溃顽抗”、“收降纳叛”。
这与皇帝在寰宇同辉殿上对使团所说的“清除宵小”、“保境安民”以及将要写入《统一志》的“万民归心”、“诸部箪食壶浆以迎王师”的基调，存在巨大的鸿沟。
“张大人（主笔，翰林侍读学士张元祯），”严思安指着军报中一段关于强攻某座喇嘛寺，造成数百僧兵伤亡的记录，语气有些沉重，“此节……若按陛下归附始末之意，恐需……润色。然史笔贵直，若全然隐去，恐失其真，后世考据，何以取信？”
张元祯年逾五旬，两鬓微霜，闻言放下手中的笔，长叹一声。
他何尝不知其中关窍？
他捋了捋胡须，低声道：“思安啊，你年轻气盛，心秉直道，老夫甚慰。然，此《统一志》，非寻常史书。陛下要的是一统之气象，是归心之盛况。”
“蒋总兵用兵之细节，过程之艰辛，乃至……些许阵仗冲突，皆可视为荡平顽逆、肃清寰宇之必然。”
“重点，要落在结果：乌斯藏全境平定，纳入版图，此乃不世之功，至于过程……雷霆手段，显菩萨心肠，亦无不可。”
“那些具体伤亡数字、抵抗情形，非关宏旨，或可略写，或可模糊其词，突出大军所至，望风归顺之大势即可。”
“略写？模糊其词？”严思安的声音提高了几分，
“张大人，史者，镜也！若镜面本身已蒙尘扭曲，何以照见真实？乌斯藏之归附，明明是以力破巧，趁其主脑离巢而袭之，此乃庙算之奇谋，亦是……权术之机变。”
“如实记载，无损陛下英明神武，反显庙堂运筹之妙。”
“若刻意粉饰为万民归心，岂非掩耳盗铃？后世读之，一旦发现其中虚妄，岂非更损陛下及此志之清誉？”
他的话语让周围的几位同僚都停下了笔，神色复杂地望过来。
有人眼中流露出赞同，有人则是深深的忧虑。
张元祯脸色微变，压低了声音，呵斥道：“严编修，慎言，庙算机变，岂是你我可妄加评议？陛下要的是一统之盛，要的是震慑藩邦！”
“你所谓的真实，若损及此志之目的，便是大谬，记住，我们是在编纂《大明统一志》，不是在修《实录》！”
“何为统一？便是要将万千气象，归于皇明一统，天命所归这八个大字之下，过程如何，自有兵家秘档，非此志所需详述。你只管将陛下所示、内阁所核之定稿，以精炼庄重之文笔写出即可，莫要节外生枝，自误前程。”
“自误前程……”严思看着张元祯眼中的告诫，再看看同僚们或躲闪或同情的目光，一股巨大的无力感和悲凉涌上心头。
他明白了，这部煌煌巨着的编纂，从一开始，就被赋予了超越史实本身的政治使命。
所谓的“详实”、“求真”，只能在划定的框架内进行。
他手中的笔，重如千钧，却又轻如鸿毛，它无法书写他心中的真实，只能描摹权力想要展现的图景。
他颓然坐回位置，看着眼前堆积如山的档案卷宗，那上面密密麻麻的文字和数据，此刻仿佛都变成了扭曲的符号，无声地嘲笑着史官的无力。
他沉默良久，最终，提起笔，在空白的稿纸上，艰难地落下第一个字。
……
乾清宫的灯火常常彻夜不熄。朱祁镇对《大明统一志》的编纂进度极为关注，尤其是第一卷《山河形胜总图卷》和《西南卷》的样稿。