《我是刑警》的热度如同滚雪球般，在首播创下 3.05%的收视率后，丝毫没有减缓的迹象，仿佛在电视荧屏上掀起了一场势不可挡的刑侦风暴。
作为璀璨娱乐公司的老板，谭越也时刻关注着这部自己亲自撰写剧本的电视剧动态。
他偶尔会在午休时刷一刷社交媒体上的讨论，指尖划过屏幕，看到观众对剧中刑警队长果敢坚毅的性格赞不绝口。
有人特意截取他在审讯室里眼神锐利如刀的片段反复播放，视频下的评论区里，“太飒了”“这眼神能穿透人心”的赞美刷屏。
对案件侦破过程中的逻辑推理拍手称快，甚至有网友整理出每集的线索图谱进行深度解析，连刑侦专业的学生都在转发这些图谱，称其“专业度堪比教学案例”。
每当这时，谭越总会端起桌上的杯子，喝一口温热的浓茶，茶叶是其他人寄来的雨前龙井，醇厚的茶香在舌尖蔓延开，心中涌起一股难以言喻的成就感。
......
第二天晚上，小橙早早地守在电视机前。
她的出租屋不大，但被收拾得温馨整洁，墙上贴满了各种影视剧海报，《我是刑警》的宣传海报被她贴在了最显眼的位置。
茶几上摆着刚拆开的番茄味薯片，包装袋鼓鼓囊囊的，旁边是冰镇可乐，瓶身凝着细密的水珠，顺着瓶壁滴落在玻璃桌面上，晕开一小片水痕。
遥控器被她紧紧攥在手里，指节微微发白，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕，生怕错过片头的任何一个镜头。
川省电视台每天播出两集《我是刑警》，这让习惯了倍速追剧的小橙既期待又觉得不过瘾。
她早就把闹钟设在了播出前半小时，连晚饭都是匆匆扒了几口外卖，就端坐在沙发上，像等待一场盛大的仪式。
......
与此同时，在璀璨娱乐公司的电视剧部门，导演林清野正焦急地等待着第二天早上十点文化总局官网更新的收视率。
他的家布置得低调而有格调，客厅的落地钟是复古的欧式风格，木质钟摆左右晃动，滴答作响，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
他反复在地板上踱步，真皮拖鞋蹭过木地板发出沙沙声，脑海里回想着拍摄时的点点滴滴。
为了拍好雨夜抓捕的戏份，演员们在深秋的泥水里泡了三个小时，冰冷的雨水混着泥浆灌进衣领，主角冻得嘴唇发紫，牙齿不停地打颤，却坚持不用替身。
为了呈现真实的审讯场景，特意请了退休刑警老王来指导，连“你有权保持沉默”这句话的语气起伏都练了二十遍。
老王说“这句话得有力量，但不能带威胁，要让嫌疑人感受到法律的威严，也要留有余地”，演员们便对着镜子反复揣摩，直到老王点头认可。
妻子端来的热牛奶在桌上凉透了，杯壁上的奶渍结成了一层薄薄的膜。
他却丝毫未觉，心里既期待又忐忑，生怕自己的执导没能完全展现出谭越剧本里那些藏在字缝里的深意比如刑警队长看似强硬的外表下，面对受害者家属时那一闪而过的温柔，这种细腻的情感层次，他反复和演员沟通了不下十次。
......
第二天早上十点整，林清野的手指在鼠标上微微颤抖，手心沁出了细密的汗珠，像按下重要的引爆按钮般猛地刷新了文化总局官网。
当看到《我是刑警》第二天的收视率——3.58%这串数字跳出来时，他激动地从椅子上跳了起来，差点碰倒旁边盛满冷咖啡的马克杯，杯子在桌沿晃了三下，杯底与桌面碰撞发出“哐当”的轻响，才堪堪稳住。
他抓起打印好的收视率报告，快步走向钱涛的办公室，皮鞋踩在走廊的大理石地面上发出清脆的回响，像一串欢快的音符，声音里带着抑制不住的兴奋。
“钱总监，你看！第二天的收视率已经涨到 3.58%了，比第一天又高了不少！网上的讨论度也越来越高！”
钱涛接过报告，手指在数据上轻轻点了点，指尖的温度仿佛能熨平纸张的褶皱，脸上露出了欣慰的笑容：“不错不错，这个成绩太喜人了。看来我们的宣传计划很成功，不过我们不能松懈，要趁着这个热度，继续加大宣传力度。”
“我已经让市场部的同事准备了一些新的宣传物料，明天就会在各大平台发布，里面有不少拍摄时的幕后花絮，比如演员们为了练持枪姿势，胳膊酸得抬不起来，吃饭都得用勺子舀着喂彼此，还有老王指导时被我们‘缠’得哭笑不得的样子。”
林清野点点头，眼中闪烁着兴奋的光芒，手指不自觉地摩挲着报告边缘，纸张被蹭得微微发卷。
“这个主意不错，不过要选一些能展现演员专业度的环节。”
钱涛端起桌上的青瓷茶杯抿了一口，茶叶在水中缓缓舒展，像一群悠闲的绿蝶，“你让经纪人安排一下，尽快确定下来，最好能赶在下周的节目录制档期。对了，记得让他们带上剧中的道具——那把用了二十多年的旧手铐，铐环上的磨损痕迹都是老王亲自打磨出来的，肯定能勾起观众的兴趣。”
谭越作为公司老板，也第一时间得知了收视率上涨的消息。
他正在办公室处理电影项目的文件，笔尖在合同上签下名字的最后一笔，墨水在纸上晕开一个饱满的墨点。
陈晔轻手轻脚地走进来，将打印好的收视率报告放在他桌上，生怕打扰到老板的思绪，小声说：“谭总，这是《我是刑警》最新的收视数据。”
谭越放下手中的钢笔，金属笔帽与桌面碰撞发出清脆的响声，像一颗石子投入平静的湖面。
他拿起报告仔细看着，当看到 3.58%这个数字时，嘴角露出了一丝微笑，眼底的疲惫被这抹笑意冲淡了不少。
这部剧凝聚了他不少心血，能取得这样的成绩，他由衷地感到高兴。
谭越随手拿起手机给林清野发了条信息：“恭喜，继续加油。后期剧情张力更足，收视率会更高。”
发完信息，谭越又投入到工作当中。
忙完之后来到了剪辑室。
剪辑室里光线偏暗，只有电脑屏幕发出的冷光照亮工作人员专注的脸庞，空气中弥漫着咖啡和胶片的混合气味，角落里的咖啡机还在“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
工作人员盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，发出“嗒嗒”的声响，仔细地调整着电影的每一个镜头，连一秒钟的画面都不放过。
太空站舷窗反射的星光角度、宇航员头盔面罩上的雾气浓度，都要反复比对参考资料，甚至特意请教了航天局的专家，确保每一个细节都符合科学原理。
洪远达敲门进来，手里端着一杯冒着热气的咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落，在托盘上积起一小滩水，他轻声说：“谭总，您都忙了一下午了，休息一会儿吧，这是刚从街角那家老店买的蓝山咖啡，您尝尝，他们家今天的豆子磨得特别细。”
谭越接过咖啡，放在桌角的杯垫上，指尖传来温热的触感，驱散了些许疲惫。
他抬起头笑了笑，眼角的疲惫被笑意冲淡：“没事，我还不困。对了，电影的后期制作进展怎么样了？特效部分有没有什么问题？那个太空站爆炸的场景，碎片飞溅的轨迹一定要符合物理定律，不能让人看出破绽，上次看的样片里，有块碎片的运动速度明显快了 0.5秒，记得让他们修正。”
洪远达拿出记事本翻了翻，纸页发出轻微的沙沙声：“特效部分已经完成了一大半，制作团队说基本上没有什么大问题，就是有几个镜头的光影效果还需要再调整一下——比如小行星撞击舱体时的光斑分布，他们说争取今天加班赶出来，估计再过一个星期就能全部完成了。”
谭越满意地笑了笑，身体向后靠在椅背上伸了个懒腰，骨节发出一连串轻微的响声，像老旧的门轴转动：“好，让他们抓紧时间，争取能早日完成。”
......
日子一天天过去，每天早上十点，文化总局官网更新的《我是刑警》收视率都在持续攀升，从 3.8%到 4.2%，像稳健上升的股票曲线。
每一个百分点的突破都在网络上引发一阵热议，很快就突破了 4%，成为了本年度最热门的电视剧之一。
剧中的主演们成为网友议论的焦点，男主角在剧中展现的硬汉柔情圈粉无数，主角更是凭借利落的打戏和细腻的演技。
小橙也因为经常发布关于这部剧的短视频，粉丝数量又增长了不少。
她的视频里不仅有剧情解析，还有对演员演技的点评，偶尔还会 cos剧中角色的造型，俏皮又认真。
甚至有一些刑侦题材的 App主动找她合作推广，开出的价格让她这个学生党吓了一跳。
她的短视频评论区成了剧迷们的交流阵地，每天都有人在里面讨论案情走向。
“我觉得那个看似无辜的邻居肯定有问题”。
“下一集会不会揭晓队长的身世之谜”。
还有律师粉丝义务科普剧中涉及的法律条款。
“这里的逮捕程序完全符合《刑事诉讼法》第 81条”，氛围热闹又和谐。
......
几天后。
陈晔将收集到的观众反馈整理成报告递给谭越。
“谭总，这是《星际穿越》概念海报的观众反馈，大家期待值很高，有网友说‘光是看海报里的黑洞特效就觉得经费在燃烧’，还有科幻迷分析海报里的星系分布，猜测剧情可能涉及时空穿越。”
为了看看观众对科幻电影的反应，谭越让洪远达做了一个概念海报。
海报上，一艘孤独的宇宙飞船悬浮在深邃的太空里，背景是一个正在吞噬光线的黑洞，色调冷峻而神秘。
谭越翻看报告，眉头舒展：“看来大家对科幻题材的接受度不错，让宣传部门继续跟进，剪辑那边一有新进展，就放出点片花吊吊胃口，比如宇航员在失重环境下行走的片段，应该能引起讨论。”
......
《我是刑警》最终以平均收视率 4.8%的好成绩完美收官。
而橙也继续在斗音上分享着自己的生活和对各种影视作品的看法.
她的粉丝数量突破了五百万，还成立了自己的工作室，签下了几个同样热爱影视解说的博主。
从一个普通的追剧女孩，变成了小有名气的自媒体人。
......
《星际穿越》在历经数月的精心剪辑后，仍在进行最后的打磨。
洪远达带领着团队，对每一个镜头都精益求精，连宇航员头盔上反射的地球影像，都要精确到云层的流动速度，确保电影的每一个细节都能达到最佳效果。
虽然还未完成，但已经有不少业内人士听闻了这部电影的消息，纷纷表示期待，有影评人预测“这可能是今年最值得期待的硬科幻作品”。
谭越看着进度报告说道：“《星际穿越》的剪辑已经进入尾声，大家再加把劲，争取下个月完成所有后期工作。之后我们会安排内部看片会，收集大家的意见，再做最后的调整。”
陈子瑜补充道：“等电影全部完成，我们就可以开始全面的宣传工作了。市场部已经制定了详细的宣传方案，涵盖线上线下多个渠道，线上会联合科幻类 KoL进行预热，线下会在全国二十个城市搞路演，务必让更多观众了解到这部电影。”
谭越看向洪远达：“剪辑方面还有什么需要公司配合的吗？”
洪远达推了推眼镜，说道：“目前一切顺利，就是有几个特效镜头需要国外的团队协助完善，他们在黑洞引力场的视觉呈现上更有经验，我已经在跟他们沟通了，应该不会影响整体进度。”
谭越点点头：“好，有任何问题及时提出来，公司会全力支持。”
大家都对《星际穿越》充满了期待，相信这部凝聚了众多人心血的硬科幻电影，在完成之后一定能给观众带来一场震撼的视听盛宴。