他的肩膀微微垮着，像被什么重物压着，黑色外套被夜风掀起一角，露出里面洗得发白的灰色 t恤——那是她前年生日给他买的礼物，当时他收到时笑得像个孩子，非要穿在身上对着镜子照了半天，宝贝得不行，说要留到重要场合穿。
原来在他心里，跨越两千公里给她送一顿可能不会被接受的饭，就算重要场合了。
这个认知像根生锈的针，猝不及防地扎进心口最软的地方，带来一阵钝痛。齐雪猛地合上剧本，塑料封面碰撞的脆响在安静的车厢里格外刺耳，惊得小林都抬起了头。她不该有这种感觉的，从三个月前在离婚协议上签下名字的那一刻起，她就该彻底斩断这些藕断丝连的情绪，像剪掉一截没用的线头，干净利落。
“齐老师？”场务的声音在车外响起，带着几分小心翼翼，“导演让您过去走位了，灯光都调好了。刚才试拍了一条空镜，效果特别好。”
“知道了。”齐雪深吸一口气，对着后视镜扯出一个标准的微笑。镜中的女人眼尾微微上挑，红唇明艳，精心描画的眼线勾勒出妩媚的弧度，丝毫看不出半小时前刚经历过一场隐秘的情绪风暴。这是她用十年时间在娱乐圈练就的本领，在镜头前永远光鲜亮丽，把所有不堪、疲惫和软弱都藏进卸妆后的疲惫里，藏进无人问津的深夜里。
穿旗袍的身影穿过片场时，几个场工正围在角落的小马扎上，瓜分着保温盒里剩下的排骨。王师傅叼着牙签，一边用力嚼着肉，一边啧啧赞叹：“这手艺绝了啊，北方人做菜就是实在，糖醋汁都熬得挂碗！你看这排骨，外面炸得焦脆，里面的肉还嫩得流汁，比饭馆里的强多了。我家那口子炸排骨总把外面炸糊了，里面还带着血丝。”
“谁说不是呢，刚才送东西那哥们看着挺普通，穿着打扮也不起眼，黑色冲锋衣上还沾着点雪渍，没想到是个隐藏的厨神。”另一个年轻场工接话，手里还拿着一块没吃完的烙饼，正小心翼翼地用纸巾包着，“这饼也绝了，外酥里软，还带着股面香，我奶奶以前也这么烙饼，用猪油起酥，香得能把魂勾走。”
“齐老师的朋友都这么厉害吗？改天得问问这排骨是怎么炸的，外酥里嫩的，我家孩子就爱吃这个。下次探班让他给露一手呗？”
议论声像细小的针，密密麻麻地扎在齐雪的耳根上，让她脸颊发烫。
她加快脚步走过布景板，木质框架上贴着“民国二十六年”的标语，纸张边缘已经有些卷曲褪色，用透明胶带粘着才没掉下来。
恍惚间竟觉得那些褪色的字迹在嘲笑她的虚伪——戏里演着乱世里为爱奋不顾身的沈曼青，在码头对着远去的轮船哭喊“我等你回来”，戏外却连承认一段婚姻的勇气都没有，像个缩头乌龟。
导演正趴在监视器前回放刚才的片段，手指在屏幕上点点画画，时不时跟旁边的副导演低声交流几句。
导演正趴在监视器前回放刚才的片段，手指在屏幕上点点画画，时不时跟旁边的副导演低声交流几句。
见齐雪过来，他立刻扬了扬下巴，语气里带着赞许：“小雪过来看看，刚才这条情绪太到位了，尤其是最后那个转身，把沈曼青的绝望和不甘演活了。你看这个眼神，镜头推过来的时候，瞳孔都在收缩，层次感绝了！”
屏幕上的自己穿着月白色旗袍，站在民国时期的码头背景前，风吹乱了发髻，几缕碎发贴在苍白的脸颊上，眼泪无声地砸在精致的盘扣上，晕开一小片深色的水渍。
齐雪盯着那个镜头里的女人，突然觉得无比陌生——她早已分不清哪些是沈曼青的眼泪，哪些是属于齐雪自己的，那些压抑在心底的情绪，借着角色的外壳，悄悄流露。
就像此刻，沈曼青望着轮船消失的方向，眼神里的空洞，分明就是她每次看着谭越沉默背影时的样子。
“这条可以过吗？”她轻声问，指尖无意识地摩挲着旗袍领口的玛瑙扣。
那是道具组特意定做的，冰凉的触感透过薄薄的衣料传来，让她稍微冷静了些。
“过什么过？”导演敲了敲监视器的屏幕，语气坚决，“这么好的状态，必须再保一条！灯光组把侧光打亮些，给她脸上补点层次，突出眼部的情绪。录音组注意，刚才有风 noise，这条把麦克风再拉近点。”
场灯重新亮起时，齐雪闭上眼。温热的光束落在眼皮上，像一层柔软的暖毯，像极了北方冬日里透过玻璃窗洒进来的阳光。
她想起刚结婚那年冬天，窗外飘着鹅毛大雪，把整个城市都裹成了白色。
谭越把暖气开得足足的，在客厅地板上铺了厚厚的羊绒毯，她窝在他怀里看老电影，他就拿着小锅在旁边烤橘子，酸甜的热气混着他身上淡淡的须后水味，在小小的客厅里弥漫。
他总说“烤橘子治咳嗽，你拍戏总用嗓子，多吃点好”，那时的橘子皮焦焦的，果肉却甜得发腻，是她整个青春里最安稳、最温暖的味道。
后来她越来越红，拍夜戏的次数越来越多。每次收工回到家，不管多晚，玄关总会亮着一盏暖黄色的小灯，像一颗等待归人的星星。
餐桌上永远摆着保温的饭菜，用精致的瓷碗扣着，掀开时还冒着热气。
谭越总是穿着那件蓝色格子围裙，靠在厨房门框上打盹，睫毛上还沾着做饭时的蒸汽水珠，像落了一层细密的霜。
她走过去叫醒他，他总会迷迷糊糊地问“今天的戏顺利吗”，然后拉着她去餐桌，把菜一样样摆出来，说“快吃，我热了三次了，再热就不好吃了”。
那时她怎么就没发现，安稳也是会过期的呢？就像冰箱里的牛奶，不管多小心保存，总有变质的一天。