七月的阳光透过纱窗，在 A4 纸上烙下斑驳的影子。叶春晓拾起丁丁遗落的画纸，蜡笔勾勒的向日葵仿佛被晒得发蔫，丁丁用力涂抹的明黄色块，在滚烫的纸面上微微蜷曲。她将画仔细压在书桌玻璃下，镜面映出继母李慧芳崭新的亚麻阔腿裤 —— 裤脚随意挽起，露出一双白色网面运动鞋。
父亲叶德旺瘫在布艺沙发里，藏青色纯棉t恤，脖颈间的汗珠顺着皱纹蜿蜒而下。他指间的香烟明明灭灭，烟灰簌簌落在叶春晓去年教师节收到的玻璃烟灰缸里。客厅里的老式风扇吱呀作响，却吹不散叶春晓心头的阴霾。
“红红，男人哪有不犯错的？” 李慧芳晃了晃手腕，银镯子撞在骨瓷杯上发出清脆声响。她的手背保养得还算白皙，掌心却因偶尔打理自家小菜园，留着几道浅浅的茧子。继母往前凑了凑，身上廉价香水味混着花露水气息扑面而来，“你看咱们村……” 话没说完就被叶德旺粗粝的咳嗽声打断。
叶春晓盯着杯壁上淡紫色的风信子图案，被热水氤氲得愈发模糊。记忆突然闪回初一那年的五月，闷热的教室里，她第一次感受到身下的温热。当鲜血浸透浅蓝色校服裤时，后排的女生发出刺耳的哄笑。是丁诚洁默默脱下自己的校服外套系在她腰间，郑云倩课间跑到校门口的超市，帮她买了卫生巾。她放学回到家，第一时间悄悄告诉继母，继母却头不耐烦地说：“多大点事，用卫生纸对付一下。”
“他下个月结婚。” 叶春晓的声音像是从喉咙深处挤出来的，目光扫过父亲骤然绷紧的下颌线。窗外的沙枣树在烈日下耷拉着叶子，李慧芳的华为手机突然响起《酒醉的蝴蝶》，她划开屏幕时，锁屏上外孙女的笑脸在强光下泛着惨白。“我今天来新乐市，我陪老叶过来看病。我在闺女这儿……” 继母的声音陡然拔高，与方才劝她 “忍忍就过去了” 时判若两人。
ct 室里的冷气开得十足，叶德旺攥着诊断报告的手指却沁出冷汗。“梅尼埃病” 三个字在白炽灯下显得格外刺眼，医生说先保守治疗，若不见效就得手术。
缴费单在打印机里缓缓吐出，叶春晓数着上面的数字，工资卡余额又少了一截。取药窗口前，她踮脚接过沉甸甸的药袋，转身看见父亲正对着价目表发呆，布满血丝的眼睛盯着西药价格，嘴唇嗫嚅着像是在计算几亩地的收成才能抵得上这些药费。
傍晚的热风裹着沙枣花香涌进窗户，叶德旺把药盒翻来覆去地看，塑料包装在他指腹下发出沙沙的响声：“这药咋恁贵……” 李慧芳撇着嘴凑过来：“你看她那讲究样，进门还换鞋。” 继母拍了拍身上崭新的棉麻衬衫，那是县城商场打折买的，“哪像咱庄稼人，没那么多穷讲究。” 厨房里，智能电饭煲 “叮” 地一声跳起，土豆烧牛肉的香气漫出来，却勾不起叶春晓半点食欲。她望着瓷砖上自己的倒影，恍惚间又回到七岁那年的夏天。继母把炖排骨端给弟弟妹妹，却给她一碗漂着零星土豆块的清汤：“红红，你是女孩子，不要吃太油腻。。”