晨光透过贴满防紫外线膜的窗户，斜斜照在出租屋的餐桌上。叶春晓将最后一口凉透的白粥咽下去，瓷勺磕在碗沿发出细微声响。身旁七岁的丁丁正用沾满颜料的手指，把煎蛋摆成卡通笑脸。手机震动的瞬间，她握着水杯的手骤然收紧，屏幕上 “爸” 字刺得眼睛发疼。
“红红，我和你妈刚到新乐市，我现在准备去你家。你在家吗？是不是还是和以前一样坐车？” 父亲沙哑的声音裹着车站嘈杂的广播，叶春晓望着小小的一居室，开口道：“你们怎么突然来新乐，昨天也没有提前和我说一声。你们打车过来吧，上车以后开免提，我给司机说地址。我已经搬家了。”
听筒里传来继母窸窸窣的整理声，继母李慧芳温柔的声音传来：“红红，你爸这次来新乐主要是过来看病，最近总是头痛，想着新乐市大医院多……” 话尾被车流声截断，叶春晓盯着窗外摇曳的沙枣树，指甲深深掐进掌心。
挂断电话的瞬间，她几乎是颤抖着拨通了前婆婆的号码。电话那头传来熟悉的织毛衣声，老人爽快的应允让紧绷的肩膀微微松弛。丁丁踮着脚抱住她僵硬的腰，温热的呼吸透过棉布衬衫：“妈妈，姥爷姥姥骂你了吗？还是他们又问你要钱了啊？妈妈，我以后长大了，挣很多钱都给你，我给你买大房子住，不让姥爷和姥姥住。”
叶春晓低头时，一滴眼泪砸在孩子翘起的发旋上。她轻轻蹭了蹭儿子柔软的脸颊，阳光在丁丁睫毛上投下细碎的光斑：“姥姥姥爷没有骂妈妈，只是有些事情还没想好。丁丁今天要乖乖的，晚上妈妈给你做糖醋排骨。”
出租车载着丁丁和叶春晓朝培训学校方向走，叶春晓把丁丁送到培训学校，交给老师。她就又打车再次回到家里。这间一室一厅房间里面，墙上贴着丁丁的水彩画，歪歪扭扭的 “我爱妈妈” 被阳光晒得微微褪色。
门铃响起时，叶春晓正对着镜子练习微笑，却只扯动出半边僵硬的嘴角。防盗门打开的瞬间，裹挟着戈壁气息的热浪扑面而来。叶德旺穿着洗得发白的蓝布衫，李慧芳拎着塞满蔬菜的编织袋。
“你怎么住到这里来了？你们一家三口住这个房间是不是有点拥挤？你工作调到这里来了？宋建设上班去了吗？他已经快半年都没有打过一次电话了。” 父亲的质问像把钝刀，叶春晓盯着父亲鬓角新添的白发，突然想起小时候他背着自己穿越整个城区看病的模样。
“爸，妈，我和宋建设已经离婚一个多月了，孩子归我。” 她听见自己的声音像是从很远的地方飘来，“他有别的女人了。”
空气突然凝固。李慧芳手中的玻璃杯 “啪” 地摔在瓷砖上，碎玻璃在阳光下折射出刺目的光。父亲猛地拍向茶几，震得杯垫上的纸巾四散飘落：“你这个死丫头！这么大的事为什么今天才说？当初我就告诉你要好好照顾建设！你看看你，长得不好看，脑子又笨，除了他谁还会要你？现在离婚带个拖油瓶，以后怎么嫁人？”
叶春晓望着父亲因愤怒涨红的脸，突然觉得他陌生得可怕。继母的冷嘲热讽像潮水般涌来，而她只是机械地弯腰收拾碎片，锋利的玻璃划开指尖，血珠滴在 一张“我爱妈妈” 的画上，晕开一朵诡异的红花。