花城县卫生院那栋略显陈旧的住院部二楼，妇产科病房区域，这几天俨然成了整个县城除了茶馆菜场之外，另一个隐形的“舆论中心”。空气里弥漫着消毒水也掩盖不住的、一种异样的窥探与骚动。
刘彩凤住的是一间六人病房。自从她被送进来“保胎”的消息不胫而走后，这间普通的病房就失去了往日的平静。门口总是影影绰绰，有假装路过、实则伸长了脖子往里瞅的病人家属，有端着治疗盘、眼神里也带着好奇与鄙夷的小护士，甚至还有一些纯粹是听了风声跑来看“热闹”的闲人。
“哪个是刘彩凤啊？”
“就靠窗那个，脸朝里躺着的……”
“啧，看着也不像多标致嘛，怎么就把尤长贵迷成那样？”
“听说肚子都那么大了，真是……”
“她家里没人来？也是，这种丢人事，谁还有脸来……”
窃窃私语声如同苍蝇的嗡嗡声，无孔不入地钻进病房，钻进刘彩凤的耳朵里。她大部分时间都面朝墙壁侧躺着，用被子蒙住头，试图隔绝那些目光和议论。但偶尔翻身，露出那张因为担惊受怕和妊娠反应而显得浮肿苍白的脸时，总能引来一阵更明显的指点和打量。她闭着眼，眼泪却无声地浸湿了枕套。曾经的泼辣和算计，在众目睽睽的羞辱和身体的虚弱面前，消散殆尽，只剩下无尽的难堪和一丝对未来本能的恐惧。
刘家人，自那天之后，就彻底断了音讯。她那个同样泼辣的母亲，还有两个膀大腰圆的兄弟，仿佛人间蒸发了一般。没人来看她，没人送来一口吃的，更没人替她出头。显然，刘家觉得这个女儿做出了如此伤风败俗、让家族蒙羞的丑事，已经不值得再认，恨不得与她划清界限，免得被唾沫星子淹死。这种被娘家彻底抛弃的绝望，比外人的指摘更让她心寒。
唯一出现在她病床前，顶着巨大压力照顾她的，只有尤长贵。
尤长贵那天被打得鼻青脸肿，眼角和嘴角的乌青还没完全消退，走起路来也有些一瘸一拐。他穿着那件沾了鸡汤污渍、还没来得及换洗的中山装，头发凌乱，形象狼狈不堪。他每天低着头，像过街老鼠一样，穿过走廊里那些或明或暗的鄙夷、嘲讽、甚至唾弃的目光，提着在医院食堂打的、或者在外面小摊上买的稀粥烂面，来到刘彩凤的病床边。
他笨拙地扶她起身，喂她吃饭，给她倒水，收拾呕吐物。动作间带着小心翼翼，眼神里充满了愧疚、担忧，还有一种近乎孤注一掷的依赖。在这个全世界都与他们为敌的时刻，他和刘彩凤，仿佛成了彼此唯一的浮木。
“彩凤，吃点吧……为了孩子……”他低声劝着，声音沙哑。
刘彩凤有时会默默吃几口，有时会烦躁地推开，哭着质问：“怎么办？尤长贵，你说现在怎么办？！你家里人要打死我们，我家里人不认我，以后我们怎么活？！”
尤长贵只是沉默地握着她的手，重复着苍白无力的安慰：“会过去的……总有办法的……等孩子生下来……”
期间，田家的人又来过几次。田红旗带着古仁，或者田红军单独过来，目的明确——逼尤长贵表态，拿出解决事情的方案。
病房外的走廊尽头，成了临时的谈判桌。
田红旗脸色冷峻，看着眼前这个形容猥琐、让她感到无比恶心的妹夫，厉声问道：“尤长贵，事到如今，你给个准话！你到底想怎么样？”
尤长贵耷拉着脑袋，不敢看大姨子的眼睛，双手紧张地搓着衣角，但说出来的话，却异常清晰和固执：“离……离婚。我要跟田红星离婚。”
“离婚？然后呢？”田红旗逼问，“财产怎么分？店怎么办？甜甜怎么办？”
尤长贵抬起头，脸上闪过一丝破罐子破摔的决绝，声音不大，却像钉子一样砸在地上：“我……我什么都不要。店，房子，存款，都留给田红星和甜甜。我……我净身出户。我只要离婚。”
“净身出户？”田红军在一旁气得冷笑，“你说得轻巧！你拿什么养那个刘彩凤和她肚子里的野种？喝西北风吗？”
尤长贵的脖子梗了一下，脸上涌现出一种病态的潮红，他像是被逼到了绝境，反而豁出去了，声音也提高了一些，带着一种扭曲的“悲壮”：“我能养活！我有手有脚！我……我去扛大包，去拉板车，我也要跟彩凤在一起！她……她为了我，家都不要了，我也不能辜负她！”
这番话，听得田红旗和田红军目瞪口呆，一股荒谬绝伦的感觉涌上心头。他们看着尤长贵那张带着伤、却异常执拗的脸，简直不敢相信自己的耳朵。这个男人，为了一个刘彩凤，竟然可以懦弱到如此地步，又可以“勇敢”到如此糊涂！他完全不计后果，不考虑责任，只沉浸在自己那点所谓的“不能辜负”的虚幻激情里。
“尤长贵！你混蛋！”田红旗气得浑身发抖，指着他骂道，“你对不起红星，对不起甜甜，对不起尤亮，现在连自己和那个女人的死活都不顾了？你简直无可救药！”
尤长贵只是重新低下头，闷声道：“反正……我就要离婚。你们同意也好，不同意也罢，我都要离。”
沟通再次陷入僵局。田家人带着满腔的怒火和无力感离开。他们发现，尤长贵已经彻底魔怔了，常规的道理和利害关系，在他那里已经完全行不通。他像一头钻进死胡同的犟驴，眼里只有刘彩凤和那个未出世的孩子，为了这份扭曲的“爱情”，他可以抛弃一切，包括理智和未来。
消息传回桐花巷，田红星在姐姐家紧闭的房门里，听到丈夫如此决绝地要“净身出户”也要和那个女人在一起时，没有哭，也没有闹，只是发出一声如同受伤母兽般的、压抑到极致的呜咽，随即又陷入了死寂。而躲在角落里的尤亮，听到父亲的选择，心里除了耻辱，更添了一层被彻底抛弃的冰冷寒意。
尤长贵守在刘彩凤的病床前，像守护着唯一的信仰。病房外是整个世界的唾弃与压力，病房内是两个被欲望和困境捆绑在一起的灵魂，以及一个在畸形关系中孕育、不知未来在何方的生命。这场荒唐的悲剧，正以一种所有人都未曾预料的方式，朝着更加不可控的方向，滑向深渊。