雨，终于在天光微熹时，渐渐小了，从狂暴的嘶吼变成了绵密的低泣。卫生院里弥漫着消毒水、湿衣服和惊魂未定的沉闷气息。孩子们在临时腾出的病床上挤着睡着了，脸上还带着泪痕，但至少是安全的。两个生活老师心力交瘁地靠在墙边，眼神空洞。镇上的领导和闻讯赶来的消防队员、医护人员挤在走廊和简陋的办公室里，低声、急促地交换着信息，对讲机里传来断断续续、夹杂着电流杂音的汇报，每一个字都透着沉重。
陈星靠坐在卫生院走廊冰凉的长椅上，身上湿透沾泥的衣服已经半干，紧绷地贴在皮肤上，很不舒服。但他没动，只是微微闭着眼，看似休息，实则全身的感官依旧处于一种惯性的、高度戒备的状态。耳朵自动过滤着周围的嘈杂，捕捉着任何异常或危险的信号。这是他多年军旅生涯留下的烙印，深入骨髓。
他的心口处还有些隐隐作痛，是之前抱李辛时，她无意识死死攥住他衣襟留下的。不，更早一些，是在泥石流倾覆的巨响中，从后视镜看到那末日景象时，瞬间僵硬然后无法控制颤抖的身体，透过车厢传递来的、那种濒临崩溃的恐惧。再早一些，是她跳下车，在瓢泼大雨中冲着老师和孩子们嘶喊“快上车”时，那双在车灯和闪电映照下，亮得惊人的、带着破釜沉舟般决绝的眼睛。
陈星的心，在那一刻，不受控制地剧烈跳动了几下，不是因为危险，而是因为一种陌生的、强烈的震动。他见过这个女人最不堪、最脆弱、最像野兽也最像破碎娃娃的样子，也见过她清醒时故作轻松、用短信编织遥远思念的侧影。但今夜，在生死时速的逃亡中，在毫不犹豫调转车头冲向更危险地带的那一刻，在抱着冰凉颤抖的孩子、用嘶哑声音催促“快”的那一刻……他看到了一个截然不同的李辛。坚韧，果断，有种近乎本能的、不顾一切的担当。那不是被药物或折磨激发出的疯狂，而是一种深植于骨子里的、属于“人”的亮光。
这和他之前理解的“雇主”，或者“需要特殊看护的戒毒者”，完全不同。
他将她从驾驶座上扶下来时，能感觉到她身体的冰冷和绵软，那是肾上腺素褪去后的虚脱。她脸上混着雨水和泪，苍白得透明，眼神还有些涣散的惊悸。那一瞬间，陈星几乎没怎么思考，身体先于意识做出了动作——弯腰，将她抱了起来。很轻，比想象中还要轻，像一片风雨中飘零的叶子。她没有挣扎，只是将脸埋进他肩头，温热的液体迅速浸湿了他肩颈处的衣料，滚烫，又迅速变得冰凉。
那一刻，陈星心里没有任何旖旎的念头，只有一种沉甸甸的、混合着敬意、怜惜和如释重负的复杂情绪。他沉默地抱着她，穿过杂乱的人群，将她安置在卫生院一个相对安静的角落，找来干燥的毯子，又去倒了杯热水。
此刻，李辛裹着毯子，捧着那杯已经变温的水，坐在他对面的椅子上，眼神已经恢复了清明，只是脸色依旧不好看。她看着窗外渐渐亮起的天光，和远处依旧笼罩在雨雾中的、曾经是她“家”的方向，忽然扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的、没什么力气的笑，声音沙哑地说：“看来……我们无家可归了。”
陈星睁开眼，看向她。劫后余生，她第一句话不是抱怨，不是后怕，而是用这种近乎玩笑的语气陈述事实。这份快速调整心态、甚至还有心气自嘲的韧性，再次让他有些意外，也有些……说不清道不明的触动。
他也跟着轻轻牵动了一下嘴角，尽量让语气听起来轻松些，接话道：“那，雇主大人，接下来……我们流浪吗？”
“哈哈……” 李辛短促地笑了一声，那笑声干涩，却真实。她摇了摇头，没接这个话茬，而是微微侧耳，听着不远处镇领导、消防队长和几个村干部压低声音却难掩焦灼的交谈。
“东沟村那边路全断了，泥浆深的地方估计超过两米，机械进不去……”
“卫星电话联系上了，老支书说塌了七八户，具体伤亡……还在核实，但肯定有……”
“西坡小学彻底没了，幸亏……唉，幸亏人都撤出来了……”
“现在最大的问题是安置和物资，帐篷、药品、食品、饮用水……缺口太大……”
“气象预报说后面几天可能还有雨……”
李辛安静地听着，手指无意识地摩挲着粗糙的陶瓷杯壁。陈星注意到，她的眼神渐渐沉静下来，那种劫后余生的恍惚和自嘲褪去，换上了一种思索的、沉静的神情。她知道，这场灾难远未结束，有更多人被困，更多家园被毁，更多生命在风雨中飘摇。而她，能做的有限。
过了片刻，她抬起头，看向陈星，眼神平静而清晰：“陈星。”
“李小姐。” 陈星立刻坐直了些。
“你手机还有电吗？信号怎么样？” 李辛问。
“有电，信号恢复一些了，但不太稳定。” 陈星如实回答，心里隐隐猜到她想做什么。
“帮我联系一下……嗯，就联系刚才说话的那位镇领导，或者负责接收社会捐赠的部门负责人。” 李辛语速平稳，条理清楚，“以我个人的名义，捐一笔款，用于这次灾后的紧急救援 受灾群众安置 或者……” 她顿了顿，目光投向窗外，似乎能穿透雨雾看到那片被泥石流吞噬的废墟，“那所小学的重建。款项我稍后转到你卡上，你协助办理一下捐赠手续。低调点，别用我的名字，就用……‘一个路过的人’吧。”
她的语气很平淡，没有施舍的高高在上，也没有刻意彰显善意的激动，就像在吩咐一件再平常不过的事情。但陈星知道，这“一笔款”绝对不会是小数目。她在自己“无家可归”、刚刚经历生死逃亡、未来一片迷茫的时刻，首先想到的，是那些更需要帮助的人，是那些暂时无法再回到课堂的孩子们。
陈星看着她平静的侧脸，心头那点复杂的情绪再次涌动。他沉默了几秒，然后郑重地点了点头：“好，我马上去联系。”
他起身，走到一边，开始尝试拨打电话，低声与对方沟通。李辛则重新将目光投向窗外，雨已经差不多停了，天空呈现出一种灰蒙蒙的亮色。远处山峦的轮廓依旧模糊，但那份吞噬一切的恐怖轰鸣已经平息，只剩下灾难过后的、一片狼藉的寂静。
无家可归吗？
李辛轻轻摩挲着杯壁，感受着掌心一点点回暖的温度。
也许吧。那个带小院的木屋，那些她慢慢添置的家具，那些搬来的奇怪石，或许都已经埋在了厚厚的泥浆之下。
但很奇怪，她心里并没有想象中那么剧烈的失落或恐慌。反而有一种奇异的、劫后余生的空旷和……平静。
家，或许从来不是一栋具体的房子。
是心安处。
而现在，她的心安，来自于她刚刚做了力所能及的事情，来自于身边的孩子们平稳的呼吸，来自于陈星沉默却可靠的背影，也来自于……远方那个一直在等她的人。
她不知道未来会怎样，毒瘾的阴影并未完全散去，重建生活需要巨大的勇气和精力。
但至少，此刻，她还活着，还有能力去帮助别人，还有值得等待和奔赴的人。
这就够了。
陈星打完电话走回来，低声汇报：“联系上了镇民政办的负责人，说明了捐赠意向，对方非常感激，会派专人和我们对接后续。也提到了那所小学，他们会纳入整体重建规划。”
“嗯，辛苦你了。” 李辛点点头，将杯中已经凉透的水一饮而尽，冰凉的口感让她微微蹙眉，但精神似乎又振作了一点。她看向陈星，脸上露出一丝真正的、带着点疲惫却清澈的笑意：“看来，暂时‘流浪’不了了，得先在这里呆一段时间了。”
陈星看着她眼中重新亮起的那点微弱却坚定的光，心里某个地方，悄然松动了一下。他忽然觉得，眼前这个女人，或许真的能爬出所有地狱，然后，带着一身洗练过的光芒，回到她该去的地方。
而他，很荣幸，能在这段最艰难也最特别的旅程里，陪她走过一程。
“好。” 他再次点头，声音沉稳有力，“我陪你。”