上海外滩，1949年冬至
星空倒悬，1949年外滩。
小雪在钟楼顶苏醒，十五岁的身形在寒风中微微颤抖。她裹着一件老旧的军大衣，是沈砚舟留下的。左眼琥珀色如血月，右眼清澈如常，映出倒悬的星空——星辰向上坠落，银河如泪向上流淌，唯有天心一颗北极星正向闪烁，如同宇宙唯一的锚点。
铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字，字迹如血，带着灼热的温度：
概念倒错：虚妄化实（30%）
你迟到了。苍老的声音从钟楼边缘传来。
小雪转身，看见星空守护者蹲在那里。他身着长衫，烟斗青烟向下飘散，如同时间的倒流。右眼是玻璃义眼，瞳孔刻着古老的字；左眼映出小雪左眼琥珀色，但那琥珀色中，映出的不是少女，而是无数星辰的碎片。
这星要冬至满，空才不倒。星空守护者——沈砚舟，声音如夜风低吟，如今宇反了，宙一散就碎。你是来修复星空，还是来埋葬宇宙？他抬头，玻璃义眼红光闪烁，或者，你只是来寻找那个早已不存在的爷爷？
小雪孩童手按向钟楼边缘，铜纹自指尖蔓延，与钟楼上的古老纹路共鸣。青血顺指缝倒流，在青铜表面写出血字：
星宇协议启动：
以我宇为葬，
换他宙明。
无墓者透明身影穿过钟楼墙壁，如幽灵般浮现。他头颅悬浮，双瞳倒映造错者真容：他在替你扛第三道虚妄锁。他指向沈砚舟，他本是沈无咎的父亲，1949年上海的银行家，我的祖父。也是我……最深的执念之一。
沈砚舟将手中倒置星盘抛向小雪。星盘由青铜与星辰石制成，盘面刻着二十八宿，但星辰位置全部错乱：倒错血补星，可绘宇宙真门。但今日起，你每补一宇，就倒一年命。你的生命，将永远停留在这一刻。
星空突然倒转！镜灵破空而出，浑身覆盖流动的星云。青铜面具刻字，面具下不是人脸，而是不断旋转的星系，星系中映出无数个平行宇宙。七尊宇界碑镜灵同步穿越，从七面不同维度的空间中走出，星云哭丧棒直指小雪心口，棒头星云凝聚成小雪的面容，又瞬间崩散成星辰。
检测到真实宇。镜灵声音混着星辰碎裂的刺耳声响，如同千万颗星辰同时爆炸，虚实需新祭：你的宇，或他的宙。
沈砚舟挥臂格挡！星云化作逆藤绞碎宇链，但每用一次力，他左眼的人性光芒便倒悬一分，渐渐被宇宙的冷漠取代。小雪在他左眼的倒影中，看见1937年和平饭店——年轻的沈无咎倒立行走，星辰向上飘入穹顶，星辰中映出2077年杭州的断桥，桥上站着一个透明身影，正是无墓者。两个时空通过星辰相连，如同两颗星星在夜空中相遇。
用倒错血！无墓者声音自星幕传来，带着穿越时空的回响。他将头颅分裂为阴阳两半，一半塞入小雪孩童手，颅中最后一丝人性光芒如星光熄灭，以我宇为引，补你宙！我已无宇，你当有宙。
沈爷爷……小雪喉间溢出名字，声音颤抖中带着孩童般的依恋。她记得那个寒冷的冬夜，沈砚舟抱着她看星星，告诉她：孩子，星星是天空的眼睛，看着人间悲欢。即使我们看不见彼此，星星会替我们记住。她也记得沈砚舟临终前握着她的手，说：替我……走新路。
叫我星守人。小雪右眼映出钟楼尽头，那里没有门，只有一片流动的星幕，星守人是初代宇宙调和者。我的职责是守护宇宙平衡，不让虚妄扭曲星空，也不让星空束缚心灵。
星幕中，沈砚舟身影渐淡。他将最后青血倒抹向小雪心口，血滴如星：用你的倒错血补星。记住——空的反面不是满，是平衡。太过执着于虚无，会迷失在空无的深渊；太过执着于充盈，会迷失在欲望的迷宫。唯有平衡，方得自由。
镜灵甩开无墓者，宇链如蛇般缠向小雪脖颈。星盘脱手飞向穹顶，小雪跃起接盘，孩童手触到盘尖刹那，青血倒渗入星盘。血融盘中，浮现出1937年和平饭店的全貌——沈无咎倒立行走，星辰向上飘入穹顶，星辰中映出2077年杭州的断桥，桥上站着一个透明身影，正是无墓者。三个时空通过星辰相连，如同三颗星星在宇宙中相遇。
宇……小雪咬破心口倒流，血滴星盘缺口。血融盘中刹那，青焰倒燃！星盘化作宇宙虚影横跨外滩。虚影中，1937年和平饭店、1949年外滩、2077年西湖断桥同时倒悬，三个时空的宇宙交织成网，网中浮现出宇宙的真相——宇宙是心的投影，心是宇宙的缩影。
镜灵面具在青焰中剥落，星云散落，露出底下沈砚舟临终面容。他右眼已完全机械，左眼残留最后一丝人性光芒，唇形无声开合：
替我……走新宇。
记住，孩子，
星空是路，不是家。
青焰倒燃！小雪挥星盘补全宇宙。星灼灵魂如刀，宇如潮倒流。孩童手铜纹覆盖至全身，左眼琥珀色完全覆盖黑瞳，如同血月当空。星尘中，宇宙真相浮现——九冥蜃楼是初代守界人用宇宙执念铸成的梦境，而守界人，正是无墓者的前世。
真相碎片划过小雪脸颊，留下灼热的痕迹：
第三妄解法：
以倒错血补星，
以无墓宇为引，
葬所有虚假宇宙。
钟楼崩塌！倒星光吞没小雪。最后画面是无墓者头颅完全消散，化作宇宙地图悬浮半空，地图指向星界中央——龙骨眼中星辰轻响，二字如血，写在银河中央。
星宇协议完成：
代价：他的宇，换你的宙。
小雪在倒星光中落地，脚下是冰冷的星辰石。孩童手铜纹倒生至灵魂，如同藤蔓缠绕灵魂。左眼完全琥珀色，瞳孔映出星界中央——青铜心倒悬，心内音律完全颠倒，音符如星辰般向上飘飞。
掌心铜铃自动贴上心口，铃身浮现新字，字迹如血，带着灼热的温度：
第四妄解法：
星界中央，
未倒置的梦。
宇宙地图在小雪脚下展开，地图尽头指向星界：梦在找家……就像我在找梦。地图最后字迹浮现，字迹如泪：
替我……走新梦。
铜铃飞回，融入小雪左眼。芯片闪烁，光芒越来越弱：
警告：虚妄倒错达40%。
下次破锁，将扭曲梦境。
人性剩余：70%。
（记忆警告：1949年外滩记忆正在流失）
小雪孩童音穿星而来，带着机械与人性的杂音，声音中有一丝不易察觉的悲伤：
造梦者……梦要趁醒……
别让眠，埋了倒影。
我记得……1999年实验室，
你说梦是心的镜子，
照见最深的渴望……
血月西沉，透过星界中央的穹顶，将小雪的影子投在地上。影子在星辰石上扭曲变形，渐渐有了自己的形状，如同一个独立的生命，在等待觉醒。
钟楼遗址，星盘静静躺着。盘尖青血未干，血中映出星界中央月色——青铜心倒悬，心内音律完全颠倒，唯心尖一梦正向流转，如泪滴落。
而在星界中央，青莲蓝光闪烁。莲心新碑浮现，字迹如泪：
梦主人真名：
无墓者·沈无咎，
为虹桥自囚千年，
为小雪自葬阴阳，
为龙血自失四季，
为执念自失形神，
为爱自失生死，
为路自失归途，
为梦自失真实。
风过星界，倒星光凝成纸条。墨迹倒悬，字迹熟悉如故人：
好孩子，星很真。
即使宇宙倒错，
星光记得你的温度。
——替你葬宇的人
光，越卷越逆。小雪拾起星盘，孩童手轻点。盘尖青血凝而不散，血中铜铃倒响，铃舌刻着小字，字迹微小却清晰：
莫问星葬几时空，
且看新梦葬几人。
（注：梦葬非死，乃醒）
小雪将星盘贴在胸口，感受着星辰石的冰凉与心跳的温度。她望向星界中央，青铜心的轮廓在星光下若隐若现。那里有梦的答案，有真实的真相，有她必须面对的执念与放手。
沈爷爷，她轻声说，声音在空旷的星界中回荡，带着一丝哽咽，如果宇宙是心的投影，那心是什么的投影？如果我是梦，那谁在做梦？
无人应答。只有铜铃在她心口轻轻震颤，如同一个未解的谜题，等待被揭开。
小雪迈步向前，踏入星界中央的阴影。她的影子在星辰石上拉长、扭曲，最终与星界的黑暗融为一体。而铜铃，依旧在她心口，轻声诉说着一个关于梦境与真实的古老故事。