腊月的风，像一把冰冷的锉刀，刮过工业区的每一个角落。年关将近，空气里弥漫着一种混合了归心似箭与年终琐事的焦躁气息。大刘搓了搓有些冻僵的手，站在办公室的窗边，望着楼下空荡荡的停车场，心里那份原本被老梅一句话熨帖得平平整整的底气，也随着年关的临近，渐渐起了褶皱。
老梅和老板外出考察已经快一个星期了，说是去考察什么新的自动化生产线，为明年扩大生产规模做准备。大刘几次想去老梅办公室门口“偶遇”，都扑了空。眼看日历一页页撕掉，距离春节假期只剩不到一个月，他上次拍着胸脯向老家表弟承诺的“春节前签下五金厂废品收购合同”的事，还毫无进展。表弟在电话里那急切又带着几分巴结的声音，像小锤子一样，一下下敲在他的神经上。
不能再等了。他终于咬了咬牙，避开办公室里的其他人，躲进卫生间，给老梅发了一条措辞谨慎却又点明要害的信息：“梅哥，年前关于厂里废品承包合同的事儿，不知您是否还有安排？我这边有个亲戚的公司，资质信誉都很好，一直很想为厂里服务。”
信息发出去，如同石沉大海。那一个下午，大刘做事都有些心不在焉，手机屏幕一亮他就立刻抓起来看。直到快下班时，手机才终于震动了一下，是老梅的回复，言简意赅：“知道了。这事我记着呢。你直接去找阿娟，让她帮忙把合同草稿先看着定一下，等我回来就签。别提是我让你去的，废品那块一直归仓库管。”
短短几行字，大刘反复看了三遍，尤其是“等我回来就签”这几个字，像一颗定心丸，让他长长地舒了一口气。尚方宝剑到手了！虽然老梅嘱咐不要提他，但这在大刘看来，不过是领导惯常的避嫌手法，核心意思很明确——这事定了，走个流程而已。
他心情瞬间由阴转晴，甚至哼起了不成调的小曲。老梅让他找阿娟，这更是“自己人”的明证。阿娟是虽然现在当了仓库副主管，但说到底，还不是老梅说了算？这事在她那里，不就是走个过场？
第二天一早，大刘揣着这份“笃定”，脚步轻快地来到了仓库。仓库里弥漫着金属和机油混合的独特气味，高高的货架几乎要顶到天花板，显得有些压抑。年关盘点，仓库里比平时更忙乱一些，小翠推着叉车来来往往。他一眼就看到了正在办公区核对表格的阿娟。阿娟今天穿了一件深蓝色的工装，头发利落地挽在脑后，眉头微蹙，专注地看着电脑屏幕，侧影竟透出一种以前从未有过的干练与严肃。
大刘四下张望，见旁边暂时没人注意，便快步走了过去，脸上堆起熟络的笑容：“阿娟，忙着呢？”
阿娟闻声抬起头，见是大刘，脸上闪过一丝不易察觉的意外，随即也露出一个客气的笑容：“哟，刘大队长，今天什么风把你吹到我们仓库这偏僻地方来了？”语气里带着几分同事间常见的玩笑，但也仅止于此。
“嗨，什么队长不队长的，瞎忙。”大刘摆了摆手，凑近了些，压低声音，几乎是带着一种分享秘密的亲昵，开门见山地说道：“找你是有个好事儿。这不，厂里废品收购的合同快到期了吗？我有个老表，开了个公司，专门做这个的，规模、价格、服务，绝对比现在这家强！这事儿你看，合同草稿什么的，是不是可以先准备起来了？”他下意识地差点说出老梅，幸好及时刹住了车，说得模糊而肯定，意图再明显不过。
阿娟脸上的笑容淡了下去。她放下手中的笔，身体微微向后靠了靠，拉开了与大刘过于亲近的距离，语气平和却公事公办：“哦，是这个事啊。公司确实在考虑明年的承包商。现在合作的这家，服务还算稳定，前几天他们的负责人也联系过我，表达了续签的意向。”她顿了顿，目光平静地看着大刘，“刘队有推荐新的公司，我们当然是欢迎的。市场竞争嘛，对公司是好事。那就麻烦你把新公司的相关资料，比如营业执照、资质证明、过往案例和报价单，拿过来我先了解一下吧。一切按公司的流程来。”
这一番话，说得滴水不漏，既没拒绝，也没答应，完全是一副标准化的职场应对姿态。大刘心里“咯噔”一下，那股子轻快劲儿像被戳破的气球，瞬间泄了一半。他预想中阿娟热情响应、甚至主动帮忙出主意的场面没有出现，取而代之的是一种礼貌的疏离和程序化的回应。他感觉像是一拳打在了棉花上，有种使不上劲的烦躁。
“资料啊，有，都有！”大刘勉强维持着笑容，“我明天，不，今天下午就给你送过来！”
“好的，不着急。”阿娟点了点头，重新拿起笔，目光回到了表格上，补充了一句，“刘队，你放心，我们一切按公司程序，公事公办。”
“公事公办”这四个字，她特意稍稍加重了语气，像一枚小小的图钉，把大刘心里那点侥幸钉在了墙上。
大刘有些讪讪地离开了仓库，来时轻快的脚步变得有些沉重。他安慰自己，阿娟刚当上主管不久，可能比较谨慎，怕被人说闲话。把资料送过去，白纸黑字，再加上老梅那边的默许，她总该明白了吧？
当天下午，大刘就把表弟公司那些精心准备、甚至略带水分的资料整理好，再次来到了仓库。这次，他特意挑了个临近下班、人应该比较少的时间点。
仓库办公区果然安静了不少，只有阿娟还在电脑前忙着什么，远处货架间，隐约能看到仓管员小翠在整理东西。
大刘走过去，把装着资料的文件夹轻轻放在阿娟桌上，脸上挤出更加殷勤的笑容，声音压得比上次更低，几乎像是耳语：“阿娟，资料都在这儿了。我老表那边说了，只要能成，绝对亏待不了……呃，一定会感谢你的帮忙。这事，就多拜托你了！”说着，他像是忽然想起什么，从随身带的公文包侧袋里，掏出一个小巧精致的礼品袋，里面是几支某知名品牌的护肤品小样和一支正装口红——这是他老婆阿芳怀孕前买的，牌子不错，还没开封，怀孕后也不能用了，他觉得拿来送人情正好。他飞快地将礼品袋推到文件夹旁边，“一点小意思，女人家用得。”
他的动作带着一种市井常见的熟稔与“诚意”，仿佛这是再自然不过的人情往来。
阿娟的脸色瞬间沉了下来。她没有去看那个礼品袋，而是猛地抬起头，目光锐利地看向大刘，声音不大，却带着一种不容置疑的冷硬：“刘队！你这是干什么？拿走！”
大刘被这突如其来的严厉弄得一愣，脸上的笑容僵住了。
阿娟不等他反应，继续说道，语速快而清晰：“我昨天已经说得很清楚了，公事公办！你把资料留下，公司会按流程评估。这些东西，你立刻拿回去！让别人看到像什么样子？影响多不好！”她的目光扫过那个礼品袋，像是看到了什么不洁的东西，“公司开会强调了无数次，要杜绝任何形式的利益输送，保持采购和外包环节的廉洁。刘队，这个规矩你不懂吗？”
就在这时，或许是听到了这边略显激动的声音，仓库深处的小翠好奇地探出头来往这边张望了一眼。
那一眼，像一道无形的聚光灯，打在大刘脸上，让他感到一阵火辣辣的尴尬和难堪。他感觉自己就像个试图行窃却被当场抓住的小丑，所有的心思和手段都暴露在光天化日之下。他脸上红一阵白一阵，手忙脚乱地一把抓回那个烫手山芋般的礼品袋，塞进包里，嘴里胡乱地应付着：“好，好，公事公办，公事公办……那我先走了，资料你慢慢看……”
他几乎是落荒而逃，背后仿佛还能感受到阿娟那冷冽的目光和小翠好奇的注视。
直到走出仓库大门，被寒冷的冬风一吹，大刘才感觉脸上的热度稍稍退去，但一股强烈的憋闷和恼怒却从心底涌了上来。他快步走回自己的办公室，关上门，一屁股坐在椅子上，胸口剧烈地起伏着。
“妈的！”他忍不住低骂了一句，心里像打翻了五味瓶，羞愤、不解、挫败感交织在一起。
“这女人怎么回事儿？”他愤愤地想，“才当上几天官，口气就这么硬了？装什么清高！还‘影响不好’、‘公司规定’……拿这套来压我？以前怎么没见她这么原则性强？”
他想起了以前阿娟还在普通岗位时，见面总是客气地打招呼，偶尔还会开几句玩笑，以前给她的那些保健养颜的她从来没有拒绝。这才当了几天仓库主管，就翻脸不认人了？他几乎可以肯定，阿娟是故意在拿捏他，是在摆主管的架子。
“肯定是觉得我已经去找过老梅，没提前经过她，伤了她的面子了？还是嫌我给的‘意思’不够分量？”他习惯性地用自己那套人情世故的逻辑去揣测阿娟的行为，“女人就是小心眼！当了官就不一样了，六亲不认！”
他完全无法理解，也无法接受阿娟那种纯粹基于规则和职位的拒绝。在他的社会阅历里，办事靠关系、靠打点，是天经地义的潜规则。阿娟的“公事公办”，在他眼里成了不通人情、故作姿态，甚至是对他的一种羞辱。
他点着一支烟，狠狠地吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸色阴晴不定。老梅那边说得模棱两可，阿娟这里又铁板一块，表弟那边还眼巴巴地等着消息……这合同的事，看来比他想象的要棘手得多。他感觉自己仿佛陷入了一张无形的关系网中，原本以为握在手里的线头，现在却变得缥缈无踪。
接下来的几天，大刘都有些心神不宁。他几次想再给老梅发信息，旁敲侧击一下，但又怕催得太紧引起反感。他也想过是不是再找别的途径，或者给阿娟送点更“实在”的东西，但一想到她那天的冷脸和小翠张望的眼神，就又打消了念头。
一种前所未有的无力感攫住了他。他第一次如此清晰地感觉到，这个他待了多年的工厂，某些规则正在悄然改变。而他赖以生存的那套老办法，似乎正在逐渐失效。这种变化让他感到陌生，甚至有些恐慌。
而仓库那边，阿娟在收到资料的第二天，就将所有参与竞标（包括现有承包商和大刘表弟的公司）的资料整理成册，附上初步的对比分析，准备提交给上级主管老梅的邮箱，完全遵循了公司新制定的供应商评估流程。在做这些的时候，她的脸色平静无波，仿佛那天大刘的举动，只是一段微不足道的小插曲。只是在关上电脑的那一刻，她轻轻叹了口气，眼神里掠过一丝复杂的情绪，那里面，或许有对人情世故的无奈，也有对守住底线后的一丝坦然。
工业区的寒风依旧，年关的脚步更近了。一场看似平常的废品承包合同之争，像一面镜子，映照出转型期中人与人间微妙的关系变化和价值观的碰撞。大刘的烦躁与阿娟的坚持，都在这片年末的喧嚣中，沉淀为这个工厂故事里又一个耐人寻味的注脚。合同的最终归属尚未可知，但某些东西，已经在这一来一往的拒绝中，悄然改变了。