三天后，村农会开会分配土地。
老斯塔克分到了十二英亩——正是他租种了一辈子的那十二英亩。安德烈把一张粗糙的纸递给他，上面用墨水写着他的全名“阿尔乔姆·斯塔克”，土地位置、面积，最下面是鲜红的革命委员会印章。
“地契正式文件秋收前发，这是临时凭证。”安德烈说，“但从今天起，这块地就是您的了。不用交租，不用服劳役，种出来的每一粒麦子都是自己的。”
老斯塔克捏着那张纸，手抖得厉害。他走到田角，蹲在两个女儿的石堆前，把纸小心翼翼地放在石头上。
“安娜……艾琳……”他喉咙发紧，“有人说……这地，是咱们的了……”
风吹过麦田，新生的麦苗在春风中轻轻摇晃。
那天晚上，老斯塔克去了磨坊。工作队的同志们在油灯下整理文件，见他进来，热情地招呼。磨坊里堆着些新运来的麦种，墙角的工具架上，几把生锈的镰刀刚刚被打磨过。
“斯塔克大叔，有事？”安德烈问。
老斯塔克沉默了一会儿，说：“我想……入农会。”
---
秋收前的谷仓会议，是老斯塔克一生最重要的转折。
芒克村十七户新分到土地的农民聚在一起，商量收割的事。突然，仓门被撞开，三个陌生男人闯进来。
为首的是个刀疤脸，穿着旧帝国军的制服，腰里别着短铳。
“听说你们把弗兰克老爷的地分了？”刀疤脸咧嘴笑，露出黄牙，“胆子不小。老爷在帝都发话了：等他回来，所有‘私分’土地的人，全家吊死在村口榆树上。”
谷仓里一片死寂。
刀疤脸走到中央，一脚踢翻装麦种的木桶：“现在，把地契都交出来，今年的收成照旧送到庄园仓库。谁配合，谁活命。谁不配合……”
他拔出短铳。
老斯塔克站在人群后面，手在发抖。六十年的本能让他想低头，想后退，想像过去那样，忍一忍就过去了。
但他看见了墙角那把刚磨好的镰刀。
他想起了艾琳渴望面包的眼神。
想起了安娜出门前空洞的脸。
想起了两个小小的石堆，在租来的田角，像永远无法愈合的伤疤。
然后他想起了那张写着“阿尔乔姆·斯塔克”的纸，想起了磨坊重新转动的水车轮，想起了维克多蹲在地头搓土的样子，想起了那句“咱们穷苦人自己的队伍”。
一股滚烫的东西从胸腔深处涌上来，冲破了六十年的恐惧。
老斯塔克往前走了一步。
又一步。
在所有人惊愕的目光中，这个一辈子弯腰驼背的老人，走到了刀疤脸面前。
“地，”他的声音起初发颤，但越来越稳，“是我们的。”
刀疤脸一愣，随即狞笑：“老东西，找死？”
“死过很多次了。”老斯塔克盯着他，浑浊的眼睛里燃起一种陌生的火焰，“女儿饿死的时候，死过一次。女儿被糟蹋跳井的时候，又死过一次。儿子死在战场上，老婆死在冬天里……我死过很多次了。”
他深吸一口气，脊背一点点挺直——虽然关节发出声响，但他真的挺直了：
“但现在，我有地了。我自己挣来的地。谁想抢走它——”
老斯塔克转身，抄起墙角那把镰刀。新磨的刃口在谷仓昏黄的光里，闪过一道寒光。
“——得从我的尸体上踏过去。”
寂静。
然后，铁匠的儿子——当年退婚的那个——抄起木棍站到他身边，眼睛通红：“安娜是我妹子！我没保护好她，但我能保护好她的地！”
第三个、第四个……十七户农民，男男女女，围了上来。
刀疤脸脸色变了。他后退一步，短铳在手里发抖：“你们……你们敢……”
“滚出芒克村。”老斯塔克说，镰刀指向仓门，“回去告诉你主子，地是我们的了。麦子是我们的了。磨坊是我们的了。命——也是我们自己的了。”
那一刻，这个六十岁的农民，站在谷仓中央，像一尊从泥土里长出来的神像。
刀疤脸带着人跑了。谷仓里爆发出欢呼声。
安德烈走过来，郑重地向老斯塔克敬礼：“斯塔克同志，我代表革命委员会，感谢您的勇气。”
老斯塔克放下镰刀，手还在抖，但不是因为恐惧。
“同志……”他重复这个词，“这个称呼……好听。”
那天晚上，老斯塔克没有回家。他扛着镰刀，走到田角的两个石堆前。
月光很好，照在新翻过的土地上。冬麦已经发芽，嫩绿的针尖刺破土壤，在夜风里轻轻摇晃。更远处，磨坊的轮廓矗立在夜色中，水车轮静静地停着，等待明天的第一缕阳光。
老斯塔克蹲下身，用手抚平坟前的土。
“安娜，艾琳，”他低声说，声音平静而坚定，“地是咱们的了。真的。”
“爹以前懦弱，不敢争，觉得忍忍就能活。但忍来的不是活，是慢慢死。”
他抓起一把土，黑黝黝的，带着生命的气息：
“现在爹明白了。人活一口气，树活一张皮。那口气，就是‘凭什么’。凭什么我们流汗，老爷享福？凭什么我们饿死，老爷倒掉剩饭？凭什么我们的女儿……”
他顿了顿，把眼泪逼回去：
“不凭什么。就凭我们以前不敢问‘凭什么’。”
“以后敢了。”
老斯塔克站起身，望向远方。群山之外，是帝都，是旧世界，是所有还在问“凭什么”的人。
而他，芒克村的阿尔乔姆·斯塔克，一个刚刚学会挺直脊背的老农民，握紧了手里的镰刀。
这柄镰刀，曾经只用来为老爷收割麦子。
从今往后，它要为他自己，收割一个崭新的世界。
而在磨坊旁，那两个小小的坟茔，在月光下安静地守着。像是过去的伤疤，又像是新生的见证。
春风拂过田野，带来泥土和麦苗的清香。
在这片刚刚归还给耕者的土地上，一个被压迫了六十年的灵魂，终于抬起了头。