立冬前的最后一个晴天，阳光把院角的柿子树染成了金红色。枝头挂满了灯笼似的果实，沉甸甸地坠着，偶尔有熟透的柿子“啪嗒”一声落在青砖地上，溅开一滩甜腻的橙黄，引得几只麻雀叽叽喳喳围过来，啄食时翅膀扫过落满枯叶的草垛，扬起细碎的尘。
阿月蹲在树下捡柿子，指尖沾着黏糊糊的果肉，甜香顺着指缝往鼻尖钻。她把完好的柿子放进竹篮，烂掉的就埋进树根下的土里——张叔说这样来年树长得更旺，结的果子能甜掉牙。
“小心扎手。”林峰的声音从身后传来，带着点刚从马背上下来的风尘气。他大步走过来，弯腰捡起她脚边一块带刺的枯木，扔到院墙根，“刚从营里回来，见你篮子快满了，这是要做柿饼？”
阿月直起身，手背在围裙上蹭了蹭，指腹还留着柿子的软滑：“嗯，前几日镇上的李婶来说，她家的柿饼模子闲着，借我用几日。去年做少了，你说带到营里分给弟兄们，结果不够分，今年多做些。”
林峰接过竹篮，掂量了下，沉甸甸的：“我让伙夫班来两个人帮忙削皮，人多快些。”他说着就要转身喊人，却被阿月拉住。
“不用，”她仰头看他，阳光透过柿子树的缝隙落在她脸上，映得绒毛都发亮，“这活儿得细着来，削皮要薄厚匀，挂晒要避开正午的毒日头，旁人做我不放心。”
林峰笑了，伸手替她拂去发间的落叶：“还是这么较真。”他低头时，鼻尖蹭过她的额角，带着点关外带来的凛冽寒气，“那我陪你，正好歇会儿。”
两人搬来小板凳坐在廊下，竹篮放在中间，阿月拿过削皮刀，刀刃在阳光下闪着亮。她捏起个柿子，指尖抵住蒂部轻轻一转，果皮就顺着刀刃卷成螺旋状，露出里面橙红的果肉，密匝匝的果粒像碎金，看得人喉头发紧。
林峰坐在旁边，手里也拿了把小刀，学着她的样子削，却总把果肉削得坑坑洼洼，要么就是果皮断成一截截的。阿月看他急得皱眉，忍不住笑：“你还是别弄了，去把那串晒干的桂花拿来，我泡点茶。”
他如蒙大赦，起身去取桂花。檐下挂着好几串桂花，是上个月秋分那天采的，金黄金黄的，晒得干透了，一碰就簌簌往下掉。林峰捧着茶罐回来时，阿月已经削了小半篮，果皮在脚边堆成小山，像圈橘红色的花边。
“尝尝？”她递过个刚削好的柿子，果肉上还挂着晶莹的汁。
林峰咬了一大口，甜意瞬间漫开，带着点微涩的尾调，是秋日独有的清润。“比去年的甜。”他含糊不清地说，嘴角沾了点橙黄的果肉。
阿月替他擦掉，指尖碰到他的唇角，两人都顿了顿。廊下的风忽然静了，只有远处的鸽哨声悠悠飘过来，带着点慵懒的暖意。
“前几日收到家书，”林峰忽然开口，声音低了些，“我娘说，家里的老槐树落完叶了，让我过年回去砍些枝桠，给你做个新的针线笸箩。”
阿月的心轻轻跳了下，低头继续削皮，声音细若蚊蚋：“谁要你的笸箩……”话虽这么说，手里的刀却慢了，果皮卷得更规整了些。
林峰笑，没接话，只把泡好的桂花茶推给她。茶汤澄黄，浮着细小的金色花瓣，香气像浸了蜜。阿月抿了口，忽然想起去年这个时候，也是在这廊下，他拿着支箭杆给她画营里的地图，说关外的雪有三尺厚，说弟兄们总念叨她做的酱菜，说等开春就请旨……
“在想什么？”林峰碰了碰她的手背。
“想去年的柿饼，”她掩饰地喝了口茶，“去年晒的时候总下雨，有几个发了霉，你还说‘没事，带点霉味更下饭’，结果吃了闹肚子。”
林峰挠挠头，有点不好意思：“那不是怕你心疼嘛。”他忽然起身，往堂屋走，“对了，给你带了样东西。”
片刻后，他捧着个木盒出来，打开时，里面铺着红绒布，放着支银簪，簪头是只展翅的凤凰，尾羽上缀着细小的珍珠，在阳光下闪着柔和的光。“路过银楼时看见的，觉得配你那件湖蓝色的袄子正好。”
阿月的指尖在簪子上轻轻划了下，凤凰的眼睛是用墨玉做的，透着点温润的黑。“太贵重了。”她小声说。
“不贵重，”林峰拿起簪子，小心地替她绾在发间，指腹擦过她的耳垂，“等明年……等我立了功，再给你打套金的。”
阿月的耳尖红透了，低头削柿子时，刀刃差点划到手指。林峰眼疾手快地抓住她的手腕，掌心的温度烫得她心慌。“仔细些。”他的声音就在耳边，带着点克制的哑。
这时，院门外传来车轱辘声，张叔赶着辆板车进来，车上堆着刚收的红薯，沾着湿泥，还带着叶子的清香。“阿月，林峰，快来帮忙！”他嗓门洪亮，震得柿子树都落了几片叶，“刚从地里挖的，挑些大的做红薯干，小的熬粥，甜得很！”
两人忙起身迎上去。林峰挽起袖子搬红薯，阿月则去拿筐子，刚才那点暧昧的气氛被红薯的土腥气冲散，却在心里留下点温温的余韵。
“今年雨水足，红薯长得瓷实，”张叔蹲在地上挑拣，拿起个拳头大的红薯擦了擦泥，“你看这纹路，里面准是黄瓤的，蒸着吃能流油。”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，“对了，你娘托人捎来的花椒，说让你腌萝卜时用，比镇上买的香。”
阿月接过油纸包，打开一股麻香扑面而来，是家里的味道。她想起临走时娘往她包里塞花椒的样子，说“外头的花椒没家里的够劲，腌菜不香”，眼眶忽然有点热。
“想家了？”林峰不知何时站到她身边，手里拿着个最大的红薯，“等忙完这阵，我陪你回去看看。”
阿月点头，吸了吸鼻子：“想我娘做的花椒酱了，配着红薯粥吃，能喝三大碗。”
“那咱们今晚就做，”林峰笑着说，“用张叔的红薯，你的花椒，再切点你腌的萝卜干，保管比家里的还香。”
张叔在旁边听着，笑得胡子都翘起来：“算我一个！我这就去烧火，灶上还温着米酒，就着红薯粥喝，暖身子！”
夕阳西斜时，厨房里已经飘出红薯的甜香。阿月坐在灶前添柴，火光映得她脸颊通红，林峰则在案前切萝卜干，刀工比去年利落多了，萝卜丁切得大小匀整。张叔坐在门口择青菜，嘴里哼着老调子，风穿过门框，把歌声送得老远。
竹篮里的柿子已经削完了，果皮晒在檐下的竹匾里，会被做成柿子醋。果肉则要等明天挂在竹竿上，接受霜打日晒，慢慢变成软糯的柿饼。就像此刻锅里的红薯粥，要慢慢熬，才能把淀粉熬成糖，把日子熬出甜。
阿月看着跳动的火苗，忽然觉得，所谓团圆，不一定非要挤在一张桌上吃饭。或许就是这样，有人陪你削柿子，有人替你记着家乡的味道，有人在灶边添柴时，能听见另一个人切菜的声响——平淡，却踏实，像这渐渐沉下来的暮色，把所有的温暖都裹在里面，密不透风，却又处处透着光。
锅里的粥“咕嘟”了一声，冒出的热气模糊了窗玻璃，也模糊了窗外那棵柿子树的影子。枝头最后一点阳光恋恋不舍地褪去，只留下满树红灯笼似的柿子，在渐浓的暮色里，闪着温柔的光。