霜降这天，晨雾浓得化不开。阿月裹紧了夹袄，踩着露水往酱园走，鞋尖沾着的白霜，在青石板上印出细碎的痕迹。远远就听见酱园里传来“咚咚”声，是张叔在用木槌捶打陶坛的木塞，带着股子较劲的认真。
“张叔，今儿封坛？”她加快脚步，雾气打湿了额发，凉丝丝地贴在皮肤上。
张叔直起腰，手里的木槌还举着，瓮声瓮气应：“可不是！这缸‘晒露酱’晒足了百日，今儿霜降，地气收了，正好封坛，等明年开春启封，那滋味，能鲜掉眉毛！”
阿月凑近看，那口半埋在土里的陶坛比寻常酱缸大两圈，缸口冒着白汽，是夜里借着霜降的寒气凝出的露水，混着酱香漫上来，带着点清冽的甘。她想起年初埋下这缸酱时，自己还嫌张叔太讲究——光是选陶土就挑了半月，说是要“陶眼细密却透气”，拌酱时又非说“霜降前的露水最养酱”，非要等这日才封坛。
“里面加了啥？闻着比往年多了点药香。”阿月吸了吸鼻子，指尖在坛沿划了圈，那里还留着细密的指痕，是这百日里日日搅动留下的印子。
张叔咧嘴笑，露出豁了颗牙的牙床：“加了点‘紫苏子’，前阵子见你总咳嗽，这东西温而不燥，混在酱里，吃着也舒坦。”
正说着，雾里传来马蹄声，嘚嘚地敲着石板路，越来越近。阿月回头，就见林峰披着件玄色斗篷，从雾里钻出来，斗篷下摆沾着泥点，显然是赶了远路。他翻身下马，手里拎着个油布包，解开时冒出热气，是两个还烫手的芝麻烧饼。
“刚在镇口买的，还热乎。”他把烧饼递过来，指尖碰了碰阿月的手背，带着点风寒的凉，“酱园那边的事忙完了？”
“嗯，就等封坛了。”阿月咬了口烧饼，芝麻香混着酱气，暖得胃里发沉。她指了指陶坛，“张叔加了紫苏子，说给我治咳嗽。”
林峰挑眉，看向张叔：“张叔，紫苏子性温，混在酱里虽好，却怕久存失了药性，要不……我让人从药铺取些新的来，每月换一次？”
张叔摆手：“不用！这紫苏子是我在后山采的老株，埋在酱里时拌了层松针，松针能锁气，保准到开春还新鲜！”他说着，从怀里摸出片干枯的松针，捏碎了递过来，“你闻，还有清味呢。”
林峰接过，果然闻到松脂的香，混着紫苏的药香，倒真不冲突。他看向阿月，见她正盯着陶坛旁的小木牌，上面刻着“霜降封”三个字，是阿月亲手刻的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。
“该封坛了。”张叔取来准备好的桑皮纸，裁得方方正正，上面用米糊刷了层薄浆，“这纸浸过蜂蜡，防水气，还能让酱‘呼吸’。”他小心翼翼地把纸铺在坛口，又覆上层麻布，最后拿起块青石盖，“咔”地扣住，边缘用糯米浆糊死，只在石盖侧边留了个小指粗的孔，塞着团晒干的艾草。
“这孔？”林峰好奇。
“透气用的，”张叔拍了拍石盖，“酱在坛里还得‘醒’，一点气不透，就闷成死酱了。这艾草能挡虫子，还带着点苦香，正好中和酱的甜。”
阿月蹲在旁边，看着青石盖压下去时，坛里发出“嗡”的一声轻响，像有气从那小孔钻出来，带着松针和紫苏的味。她忽然想起年初拌酱时，张叔说的话：“好酱得有‘魂’，你对它上心，它就对你尽心。”当时只当是老说辞，此刻看着石盖压得严丝合缝，倒真觉得这陶坛里藏着点活气。
封完坛，雾也散了些。林峰从马背上取下个木箱，打开是套新做的酱菜坛子，瓷白的釉面上画着缠枝莲，和阿月腕上的银镯纹样正好呼应。“镇上瓷窑新出的，说是用了高岭土，不渗酱色。”
阿月摸着瓷坛光滑的壁，忽然笑了：“这是……准备让我腌萝卜？”
“不止，”林峰从箱底翻出本线装书，封皮是蓝布的，写着“酱方集”三个字，字迹娟秀，“我托人抄的，里面有二十种酱法，有江南的甜酱，还有塞北的咸酱，你不是说想试试不同的味吗？”
阿月翻开，里面果然抄得密密麻麻，页边还画着小图，是各种酱菜的模样，连萝卜切条该多粗都标得清清楚楚。她抬头，见林峰耳根微红，才想起这字是他的笔迹，平日里写军情简报都龙飞凤舞，抄这个竟工整得像描的。
“费心了。”她把书抱在怀里，指尖划过页脚的小图，是颗歪歪扭扭的山楂，像极了上次在山楂林画给他看的那个。
张叔在旁边收拾工具，见这光景，嘿嘿笑：“我说林小子，你这心思，可比我这酱坛还密。”
林峰咳了声，转身去帮张叔搬青石盖，却被阿月拉住。她从怀里摸出个小布包，递过去：“给你的，前几日绣的。”
布包里是个荷包，青布底，上面绣着只小狼，针脚不算细密，狼尾巴却翘得老高，带着点憨气。林峰捏着荷包，指腹蹭过狼耳朵上的绒毛，那是用绒线绣的，软乎乎的。
“绣得好。”他把荷包系在腰间，正对着玉佩的位置，“以后出巡就带着。”
日头爬到头顶时，酱园里晒着的酱坯渐渐收了潮气，泛出油亮的光。阿月和林峰坐在石凳上，分食最后一个芝麻烧饼，看张叔把封好的陶坛用土埋了半尺深，只露出青石盖和那截塞着艾草的小孔。
“埋深点，开春挖出来才够味。”张叔拍着手上的土，“到时候请你们喝新酿的米酒，就着这晒露酱，一准儿醉三天。”
阿月笑，眼角扫过墙角的野菊，开得正盛，黄灿灿的，沾着的露水滚下来，落在埋坛的土上，洇出个小小的圈。她忽然想起太奶奶的《食记》里，夹着片干枯的野菊，旁边写着：“岁月如酱，封藏时觉慢，启坛时方知，每一分等待，都成了回甘。”
林峰像是看透了她的心思，握住她的手，掌心的温度透过布帛传过来：“开春启坛时，我请全队的人来喝酒，让他们也尝尝，什么叫‘值得等’。”
阿月点头，看着那截露出土面的艾草在风里轻轻晃，忽然觉得，这霜降日封下的不止是一坛酱，还有日子里藏不住的暖。往后每个飘雪的清晨，或是落雨的黄昏，想起这埋在土里的期待，心里就总有块地方是热的，像那坛正在慢慢醒着的酱，沉默，却自有力量。
远处的镇子里，炊烟又升了起来，混着酱园的香气漫开。有人在叫卖新出的糖糕，有人在修补被霜打坏的篱笆，还有人在路口等一封迟来的书信。寻常日子里的烟火，就像这坛正在封藏的酱，看着平淡，却在时光里慢慢熬着，等着某天启封时，惊艳了所有等待。