秋日的阳光变得温煦而明亮,透过洁净的玻璃窗,洒在“呼吸与急救处置角”雪白的墙壁上。墙上的规章制度墨迹已干,白纸黑字,沉静而醒目。房间中央,一张用旧病床加装了木制轮子和简易升降支架改造而成的“治疗床”稳稳停放着。墙角,一个半旧的带玻璃门的立柜被改造成了“急救药品专柜”,里面分层摆放着肾上腺素、阿托品、多巴胺、氨茶碱等关键抢救药品,每个格子前都贴着小标签,注明了药品名称、规格和基数。旁边一个带锁的小铁柜,则存放着那套来之不易的气管切开包和静脉切开包。
最引人注目的,是房间另一侧,那台崭新的(相对而言)、漆成浅蓝色、带着清晰压力表和流量计的医用氧气瓶,连同配套的减压阀、湿化瓶和整齐盘绕的鼻导管、面罩,静静地立在专用的带轮推车上。这是陈主任承诺的支援中,最先落实到位的东西,昨天刚由县医院的车辆送来。它代表着来自上级的、实实在在的认可和支持,也像一枚定海神针,让这个初生的“处置角”有了最核心的底气。
王护士长拿着登记本,正和李建国、小张一起,进行每周例行的清点检查。她仔细核对药品数量与效期,李建国则测试氧气瓶阀门的开闭和压力读数,小张检查着各种管道接口是否完好、无菌包是否在效期内。一切都按墙上的规程,一丝不苟。
“氧气压力满格,150个大气压。”李建国报告。
“肾上腺素还剩3支,效期到明年六月。阿托品基数补齐了。”王护士长记录着。
“气管切开包包装完好,灭菌指示变色合格。”小张确认道。
清点完毕,王护士长在登记本上签下自己的名字和日期。这个简单的动作,代表着责任,也代表着一种新的、规范的工作常态正在这里生根。
与此同时,在林春生的诊室里,那份《基层急症处理经验集萃(初稿)》也完成了最后的校对和装订。厚厚一沓稿纸,用棉线仔细地缝合成册,封面是王护士长用毛笔工整书写的标题和“红旗公社卫生院 林春生 整理”的字样。里面不仅包含了林春生系统回顾的十几个典型案例和经验提炼,还在附录里收录了他们制定的“处置角”各项管理制度(抄录版)、急救药品清单、以及几张关键设备(如氧气瓶、自制气囊)的操作要点示意图(李建国画的)。
这是一份凝结了汗水、智慧,甚至带着些许血泪教训的“土法”急救指南,也是一个基层卫生院在极端困难条件下,努力向专业化、规范化迈进的足迹记录。
当林春生将这本还散发着墨香和纸张气息的手写册子,连同他们最新修订完善的“处置角”建设进展报告一起,交给即将前往县里开会的张院长时,张院长的手有些微微发抖。
“春生啊,这些……这些都是咱们的‘家底’了。”张院长抚摸着册子的封面,语气感慨,“实实在在干出来的,写出来的。比以前那些光会喊困难、要东西的报告,硬气多了!”
“院长,这只是个开始。”林春生目光清澈,“‘处置角’建起来了,规矩立起来了,经验也总结了,接下来关键是怎么用起来,怎么让这些东西真正变成咱们的看家本领,惠及更多的乡亲。”
“对对对!”张院长连连点头,“我这次去县里开会,一定把咱们的情况和决心,好好跟陈主任、跟局领导汇报!也把你这个‘经验集’带上去,让上头看看,咱们红旗公社卫生院,不是光会伸手,是真在做事,在做难事!”
送走踌躇满志的张院长,林春生站在院子里。阳光正好,微风不燥。他看着那间已经挂上“呼吸与急救处置角”木牌(李建国找块木板自己刻的)的房间,又看看自己诊室桌上那本手写的册子,心中涌起一种复杂的情绪。
有欣慰。从几乎一无所有,到如今有了一个虽然简陋但功能明确的抢救空间,有了成文的规程,有了初步的经验总结,还有了来自上级的实质性支持。这每一步,都走得不易,但每一步,都算数。
有压力。“处置角”建好了,并不意味着万事大吉。人员的熟练程度、制度的严格执行、设备的维护管理、经验的持续积累和更新……所有这些,都需要日复一日的坚持和打磨。而那本“经验集”,一旦提交上去,就不再仅仅是内部的总结,还可能面临更专业眼光的审视,甚至成为某种意义上的“样本”,这要求它必须经得起推敲。
但更多的,是一种笃定和方向感。
他终于不再仅仅是那个凭借一腔热血和超前知识四处“救火”的赤脚医生了。他正在和同事们一起,为这个小小的卫生院,打下专业化的第一块基石,铺设规范化的最初一段轨道。虽然这基石还不够厚重,轨道还不够漫长,但方向已经明确,路径已经清晰。
他知道,省里的“备选观察点”资格,是一个更高的起点,也可能带来更大的风浪。但有了脚下这块自己亲手夯实的基石,有了手中这本凝聚了实践智慧的小册子,有了身边这些共同成长的战友,他感到前所未有的踏实和有力。
未来,无论是成为正式试点获得更多支持,还是在现有的基础上继续艰难跋涉,红旗公社卫生院这艘小船,都已经装配了更清晰的罗盘和更坚固的龙骨。它或许依旧渺小,依旧要面对惊涛骇浪,但至少,它已经知道自己要驶向何方,并且具备了最初的前行能力。
林春生深吸一口秋日清爽的空气,转身走向诊室。
“下一个。”他对着门口等候的病人,清晰地说道,声音平稳而充满力量。
基石已立,征途启程。前路漫漫,但脚步坚定。属于红旗公社卫生院,也属于他这个重返1979的国医圣手之路,翻开了崭新而充满希望的一章。而这第140章,既是过往奋斗的阶段性总结,更是面向未来、无限可能的开始。