牧野的烟还没散干净，血渗进土里，结成暗红色的冰碴子。
仗赢了。赢得有点……不真实。
不是说不激烈。史书里“血流漂杵”四个字，不是白写的。但那“前徒倒戈”的场面太具冲击力——昨天还属于商王的奴隶和战俘，今天调转矛头，成了给商王朝送葬的先锋。姬发骑在马上，看着眼前崩溃的敌军和洞开的朝歌城门，握剑的手心里，全是冰冷的汗。
胜利的狂欢只持续了很短时间。当周军士兵冲进那座传说中酒池肉林、奢靡无度的都城时，他们看到的，可能更多是茫然失措的庶民、跪在路旁瑟瑟发抖的贵族，以及一种弥漫在整个城池上空的、巨大的虚空。
纣王死了。在堆满珍宝的鹿台上，他把自己点成了一根人形火把（“自燔于火而死”《史记·周本纪》）。妲己也死了，据说被斩首示众。仇报了，敌灭了。可姬发心里那块石头，不但没落下，反而悬得更高，更沉了。
当晚，他住进了纣王的宫殿。躺在那张巨大、柔软、还残留着陌生香料气味的榻上，他失眠了。
一、胜利者的“消化不良”：吞下巨兽，如何不撑死？
闭上眼睛，就是白天的画面。不是冲杀，是后来他做的几件事：
他找到了纣王的尸体。对着那具焦黑的残骸，他亲自射了三箭，再用剑击之，最后用黄钺（象征征伐之权的斧子）砍下头颅，悬在大白旗上。对妲己和纣王另外两个宠妾，他也如法炮制。（“武王射之，三发而后下车，以轻剑击之，以黄钺斩纣头，悬大白之旗……亦自杀。武王又射三发，击以剑，斩以玄钺，悬其头小白之旗。”《史记·周本纪》）
这套仪式，血腥，但必要。是做给天下人，尤其是商朝遗民看的：看，这就是“天罚” 的终点。旧的天子，已被天命和执行天命的我，彻底终结。
然后，他去了商朝的宗庙社稷。没拆，但郑重其事地举行了祭祀，宣告接管。这更必要：我不是野蛮的毁灭者，我是文明的继承者和新的守护者。商朝的祖宗和土地神，我姬发接着拜，接着供。
做完这些，回到空旷的宫殿，那种庞大的虚无感才真正包裹上来。
他灭掉的，不是一个普通的对手。是一个有着六百年历史、盘根错节、文化深厚的庞然大物——“大邑商”。周，原本只是西方的一个“小邦周”。
这就好比一个县里的龙头企业，突然吞并了全国行业巨头。兴奋过后，全是冷汗：消化得了吗？
商朝的贵族（“殷多士”）、遗民（“殷遗”），数量庞大，心思难测。那些远处观望的方国部落，今天可以来祝贺你“恭行天罚”，明天就可能因为利益翻脸。自己带来的那帮盟军诸侯，个个都不是省油的灯。
更关键的是，那个支撑他一路打过来的东西——“天命”——现在，全压在他一个人肩上了。
以前，“天命”是口号，是武器，是讨伐纣王的理由。现在仗打完了，“天命”就成了他必须独自面对、并且要向全天下证明的考卷。题目是：你姬发，凭什么坐这个位置？如果仅仅是因为能打，那今天你能打，明天会不会有更能打的人来打你？
二、殷民的眼神：沉默的火山
睡不着，他起身，走到殿外的高处。朝歌城在夜色里蛰伏着，点点灯火像是无数只沉默的眼睛。
这些“眼睛”最让他不安。
白天入城时，他看到了那些殷民的眼神。不是仇恨，更多的是麻木、恐惧和深深的疑虑。他们见过纣王的暴虐，但也习惯了“大邑商”的秩序和荣耀。现在，一群说着不同口音、来自西边的“征服者”来了，他们的命运会怎样？
《尚书》里有一篇《商誓》（《逸周书》），据说是武王对商朝贵族和民众的训话。字里行间，能读出那种小心翼翼：
“尔殷遗多士！弗吊（淑）旻天，大降丧于殷。我有周佑命，将天明威，致王罚，敕殷命终于帝。”
（喂，你们这些殷商的旧人们！因为你们不善，上天降下大祸给殷。我们周人是奉上天的佑助和命令，执行上天的威严，完成王者（上天）的惩罚，宣告殷商的命运被天帝终结了。）
先摆出“天命”大道理。紧接着，就是安抚和威胁交织：
“今予发，惟恭行天之罚……尔乃尚有尔土，尔乃尚宁干止……尔不克敬，尔不啻不有尔土，予亦致天之罚于尔躬！”
（现在我姬发，只是恭敬地执行上天的惩罚……你们还可以保有你们的土地，你们还可以安居乐业……但如果你们不能恭敬顺从，你们不但保不住土地，我还要把上天的惩罚加到你们身上！）
软硬兼施，萝卜加大棒。但武王心里清楚，人心不是几道命令就能收服的。这些殷民，就像一片看似平静，实则暗藏熔岩的土地。处理不好，随时可能喷发，把他这个新王朝烧得灰飞烟灭。
他父亲文王“三分天下有其二”仍服事殷商的故事，在他脑子里打转。那不是懦弱，是智慧。现在，轮到他来展示这种智慧了。
三、“黑箱”操作：最早的“一国两制”雏形
天快亮的时候，一个初步的“消化方案”在他脑子里成型了。这个方案，大胆得有点冒险，但可能是当时唯一可行的路。
核心思路：不搞大清洗，搞“嫁接”和“掺沙子”。
“立武庚，续殷祀”：他不赶尽杀绝。反而把纣王的儿子武庚（禄父） 找出来，封在殷商故地，让他继续管理殷民，祭祀商朝的祖先。这一手极高明：既显示了“兴灭继绝”的仁德（符合当时的道德观），又给了殷遗民一个情感寄托和精神缓冲，避免了 immediate（立即）的剧烈反抗。相当于承认了殷商文化的延续性。
“三监”的笼子：光立武庚当然不放心。他在武庚地盘周围，分封了自己的三个弟弟——管叔鲜、蔡叔度、霍叔处——建立邶、鄘、卫三国，从东、西、北三面像一把钳子，牢牢“监”视着武庚。这就是着名的“三监”。给武庚一定的自治权，但钥匙，攥在自家兄弟手里。
“释箕子之囚，封比干之墓”：立刻释放被纣王囚禁的贤臣箕子（虽然箕子后来可能去了朝鲜），重修被剖心的比干的坟墓。这是在向全天下，尤其是商朝旧贵族喊话：我尊重你们的贤人，我和纣王不一样！ 争取精英阶层的人心。
“散鹿台之财，发钜桥之粟”：把纣王聚敛的财富和粮食，分给诸侯和百姓。这是最直接的收买人心，用实实在在的利益，换取支持和新政权的口碑。
这一套组合拳，有怀柔（立武庚、释贤臣），有控制（设三监），有惠民（散财发粟），有意识形态宣传（尊商祀、彰己德）。几乎考虑了所有方面。
但躺在榻上的武王知道，这就像一个刚刚完成移植手术的机体，排斥反应随时可能发生。武庚会不会老实？三个弟弟能不能镇得住？殷民会不会真心归附？那些分到好处的诸侯，胃口会不会越来越大？
四、天命的重量：从口号到枷锁
最让他辗转反侧的，还是那个无形的“天命”。
以前，“天命”是梯子，助他爬上权力的顶峰。现在，他站在顶峰了，却发现“天命”变成了压顶的乌云，随时可能电闪雷鸣。
商纣王那句“我生不有命在天”，像幽灵一样在耳边回响。纣王信天命信到死，结果呢？那么，他姬发所拥有的“天命”，保质期是多久？考核标准是什么？
《诗经·大雅·文王》里说：“天命靡常”（天命无常）。这话他越琢磨越心惊。天命不是终身制，不是铁饭碗。它今天可以给你，明天也可以拿走。拿走的标准，很可能就是“德”。
可“德”是什么？是像他今天做的这些事吗？不杀绝，给生路，敬先贤，惠百姓？这些够吗？能维持多久？
他忽然理解了父亲晚年那深井般的眼神。打天下，或许可以靠勇气和算计。坐天下，尤其是坐一个刚刚抢来的、巨大而陌生的天下，每一天，都像是在“天命”的钢丝上行走，下面是万丈深渊。
窗外，天色泛起了鱼肚白。新的一天，也是周王朝正式开张的第一天。没有锣鼓喧天的庆祝，只有无尽的问题和沉甸甸的责任。
姬发缓缓坐起身，揉了揉布满血丝的眼睛。他知道，他可能这辈子都很难再睡一个安稳觉了。牧野那一战，只是用武力拿到了天下的“所有权证”。而从今天起，他必须用毕生的精力，去偿还“天命”这笔巨额贷款，并努力让这份基业，传得下去。
武王的安抚方案看似周密，却埋下了一颗最大的雷——他把监视武庚的任务，交给了自家血亲兄弟。他以为血脉是最牢靠的锁链，却忘了在至高权力的诱惑面前，血缘常常是最先被熔断的东西。当武王的生命走向终点，他那三个手握重兵、环绕殷地的弟弟，看着中央年幼的侄子（成王）和那个地位崇高的“外人”周公，心里开始滋生不一样的念头。下一章，看“三监”如何从护卫王朝的栅栏，变成刺向它心脏的第一把毒刃。