黄河水打着旋儿往东流，卷着黄土，也卷着天下人的心思。
这是公元前1046年，二月初四，或者初五。具体日子，后来吵了上千年也没个定论。但有一点是肯定的：在朝歌城西南边，一片叫牧野的开阔地上，空气已经绷得像拉满的弓弦，一根针掉地上，都能听出是杀伐的音儿。
一边，是商纣王攒的最后家底——十七万（一说七十万）大军。人多得站出去黑压压一片，旌旗插得跟林子似的。可仔细看，很多兵脸上挂着茫然，手里的家伙也不齐整。里头有多少是临时从田里拉来的农夫，有多少是心里早就骂翻了天的奴隶，只有天知道。
另一边，是周武王姬发带来的“多国部队”。战车三百，虎贲三千，甲士四万五，加上一堆赶来捧人场的诸侯小弟。人数处绝对劣势，但队伍整齐，眼神里烧着一团东西——不是疯狂，是一种憋得太久、非要炸开不可的硬火。
仗，明天太阳一出，就得见血。
可今晚，两边大营都静得出奇。尤其在西边周军大营，中军帐里的灯火，噼啪一声，爆了个灯花。
一、武王的“心算”：天命这玩意儿，能刷卡吗？
姬发，这位后来的周武王，此刻正盯着面前的地图，手指无意识地在案几上敲。节奏有点乱。
他爹周文王姬昌，憋屈了一辈子，演了一辈子忠臣，临死前拉着他的手，眼神像两口深井：“儿啊……时机。”
时机，时机。啥叫时机？
是兵够不够多？粮够不够吃？还是……那玄乎的“天命”到底到没到账？
他想起出兵前，在盟津（孟津）会盟诸侯。那会儿场面热闹，八百诸侯不请自来，都说“纣可伐矣！”。大伙儿热血沸腾，喊着要直接杀过黄河。可他，硬是按下了。说“尔未知天命”，退兵了。
（《史记·周本纪》里就记了这事儿：“诸侯皆曰：‘纣可伐矣。’武王曰：‘女（汝）未知天命，未可也。’乃还师归。”）
那是两年前。这两年，他等什么？等商纣王自己把江山作得更烂一点，等“天命”的招牌锈得更脆一点，也等一个像样的、必须动手的借口。
终于等到了。商朝顶梁柱比干被挖了心，箕子被逼疯，微子跑路。朝歌城里，真正能为纣王打仗、动脑子的人，几乎没了。连老天爷都好像看不下去了，河南地震，泰山塌陷。（“夏六月，雨金于商”“泰山震”——《竹书纪年》虽然后出，但这类灾异记载反映了一种普遍的舆论。）
“天命”的舆论，似乎齐了。但姬发心里那杆秤，还在晃悠。
十七万对四万五。 这数字像块冰，硌在他胸口。就算商军人心涣散，可数量摆在那儿。万一……万一他们被逼到绝境，反而拼死一搏呢？万一那些诸侯小弟，看我势头不对，临阵倒戈呢？
他算的，不是简单的加减法。他在算一股气。算商朝还有多少“王气”没散尽，算自己这“西伯”的名号，能不能镇得住明天战场上的血雨腥风。
这“天命”的信用卡，额度到底够不够支付这场灭国大战？刷爆了，会不会被反噬？
帐外风声紧了，像有无数人在窃窃私语。姬发闭上眼，仿佛能听到远处朝歌城里，纣王正在鹿台上搂着妲己，看着下面新挖好的酒池，对即将到来的毁灭一无所知，或者，根本不在乎。
二、姜子牙的“硬算”：把“天意”编进进攻代码
离中军帐不远，另一个帐篷里，灯下坐着个老头。须发皆白，但腰杆笔直，眼神锐得像刚磨好的戈头。
姜尚，姜子牙。后世叫他“太公望”，说他能掐会算，呼风唤雨。但此刻，他面前没有龟甲，没有蓍草，只有一张画满标记的牛皮地图，和一颗冷静到极致的心。
他才是这场战役真正的算法核心。
姬发算的是“天命”的虚账，姜子牙算的，是明天太阳升起后，每一个时辰、每一寸土地的实账。
第一笔账：兵力与阵型。
“三百乘战车，为核心突击力量。”他手指点在地图上几个关键位置。战车是当时的坦克，冲击力强，但依赖地形，机动性差。牧野这地方，开阔，偏硬，适合车战。这是地利。
但商军战车更多。硬冲不行。
他的算法是：以精锐甲士为锋矢，战车在两翼策应、扩大战果，主要依赖步兵方阵的坚决推进和协同。 把兵力凝成一根铁锥，而不是一把扇子。
第二笔账：士气与心理。
这是关键变量。商军人多，但“离心离德”四个字，价值百万兵。里面有多少是东夷的战俘？有多少是临时征发的奴隶？这些人，对商纣有恨无忠。
“前锋接战，不必求全歼。”姜子牙默默推演，“只要击溃其前锋，展现我军严整和勇猛，后排的、心志不坚的商军，自己就会乱。”
他要打一场心理连锁崩溃战。击垮第一个点，引发全线雪崩。
第三笔账：时间与气候。
选择凌晨进军，拂晓接敌。一则出其不意，二则……他抬头听听风声。冬末初春，华北多风。若明早刮起大风，方向如何？顺风则士气倍增，逆风则步履维艰。这不在人力控制内，但必须在预案里。
他算不到风，但他算到了如何利用任何一种风。顺风，则借势猛攻；逆风，则稳守阵脚，示敌以不可撼动，同样能摧垮对方士气。
第四笔账，也是最核心的一笔：“天命”的变现率。
姬发焦虑的天命，在姜子牙这里，是一件可以拆解、包装、使用的武器。
明天的战前誓师，至关重要。不能光喊“替天行道”。要具体，要血腥，要激起同仇敌忾。
要告诉每一个士兵，他们不是在造反，而是在执行“天罚”。纣王的罪名，一条条，一桩桩，都得是能引起共鸣的暴行：听信妇人、不祭祖宗、任用坏人、虐待百姓……
把抽象的“天命”，翻译成具体的仇恨和正义感，注入每一把剑、每一支矛。
这就是姜子牙的终极算法：把政治口号，编译成战场激素。
三、朝歌的“失算”：一台死机的豪华主机
而在牧野的东北方，朝歌城里，又是另一番光景。
鹿台之上，灯火通明，酒气熏天。纣王辛（帝辛）或许刚看完一场艳舞，喝得半醉。有人来报，西边的姬发带着人来“闹事”了。
他可能嗤笑一声：“呜呼！我生不有命在天？”（《史记·殷本纪》里他这句名言，精准反映了他的心态：我生下来不就是有天命保佑的吗？）
他信的不是军队，不是民心，是那个虚无缥缈的“命”。他觉得他的权力是老天爷给的VIp会员，永不过期。
他算错了一切。
他算错了周人积攒百年的怨恨和谋划（从古公亶父到文王）；
他算错了自己朝廷已经烂透，无人可用（“纣之臣亿万，离心离德”）；
他算错了奴隶和战俘在刀锋面前，会选择倒戈（“前徒倒戈，攻于后以北”）；
他更算错了，天命这东西，最是势利。它永远站在能赢、而且看起来更“有德”的那一边。
他的王朝，像一台镶满宝石却中了病毒的主机。看起来华丽，内核早已崩溃，屏幕蓝屏，只剩下“天命”两个大字错误地循环闪烁。
四、子时：算法跑通，只等执行
夜深了。
周营里，士兵们默默检查着武器，给战车轴上油。他们没有喧哗，一种沉静的杀气在弥漫。
姬发走出大帐，看着满天星斗。风刮在脸上，冷而硬。姜子牙悄无声息地出现在他身侧。
“太公，”姬发的声音有些干涩，“都算妥了？”
“算妥了。”姜子牙的声音像铁石，“天道无亲，常与善人。（《老子》语，但道理相通）纣自绝于天，我王顺天应人。明日，便是结算之日。”
他没说“必胜”，但每个字都透着必赢的笃定。
他的算法已经跑完最后一轮推演。兵力、地形、士气、时机、舆论……所有变量，都指向一个结果。
剩下的，就是把写好的“代码”，在牧野的血色平原上，跑出来。
远处，传来第一声鸡鸣，嘶哑而苍凉。
天，快要亮了。
算法跑通，誓师完毕，大军开拔。当周军的战车碾过牧野的冻土，冲向那支庞大而麻木的商军时，第一排箭雨刚刚落下。然而，决定这场史诗之战胜负的，或许并非武王的戈，也非太公的谋，而是商军阵中，那些眼神闪烁、手握简陋武器的奴隶们。他们接下来那一个集体转身的动作，将为中国历史上第一次有详细记载的王朝更迭，写下最戏剧性、也最残酷的注脚。下一章，看“前徒倒戈”如何在一瞬间，完成天命最冰冷的物理验证