日头正毒，晒得地头上的土都泛着白气。福英攥着镰刀的手心里满是汗，麦秆割下去的声音都透着沉闷。她刚直起身想歇口气，就瞥见田埂那头有两个身影，是邻居秀娟和秀娟娘。
秀娟的蓝布衫湿了大半，贴在后背，头发也乱蓬蓬的。她没像往常那样挎着菜篮子，而是攥着衣角，肩膀一抽一抽的，声音压得低，却句句扎耳朵：“娘，我实在熬不住了……我想跟他离。”
秀娟娘正蹲在田埂上拔草，闻言手一顿，直起腰皱着眉看她：“你这丫头说的什么浑话？”她往秀娟身后望了望，压低声音，“你都给李家生了四个娃了，大的都能帮着喂猪了，离了婚你带着娃怎么活？”
秀娟的眼泪啪嗒掉在地上，砸出个小湿印：“可他天天出去赌，输了就回来打我……昨天把我攒着给娃扯布的钱都拿走了，我看着娃们穿的补丁摞补丁，我……”话没说完，就被自己的哭声堵了回去。
“这年头哪有正经女人提离婚的？”秀娟娘叹了口气，伸手拍了拍秀娟的胳膊，“忍忍吧，等娃再大些就好了。你要是真离了，街坊四邻的唾沫星子都能把你淹了，到时候你和娃们连门都没法出。”
秀娟咬着嘴唇，眼泪还是止不住地流。福英站在麦垛后面，手里的镰刀忘了动，只觉得日头毒辣。
秀娟的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在沾了泥的蓝布裤脚上，晕开一小片深色。她攥着衣角的手更紧了，指节泛白，声音带着哭腔：“娘，我真的撑不住了。他赌输了就打我，娃们跟着我天天喝稀粥，一年到头连块肉都见不着，上次老三看着隔壁娃啃鸡腿，眼睛都直了，我这当娘的……”话没说完，就被一阵哽咽堵了回去。
秀娟娘叹了口气，伸手擦掉秀娟脸上的泪，指尖带着田埂上的泥土，蹭得她脸颊发涩。“傻丫头，谁家日子不苦？”她往远处李家的方向瞥了一眼，声音压得更低，“咱们女人家，嫁了人就是夫家的人，伺候公婆、守着男人和娃，这是本分。你要是闹着要走，别人不说你不懂事，倒说咱们娘家教女无方，到时候你弟弟娶媳妇，人家都要戳咱们脊梁骨。”
“可我……”秀娟还想辩解，却被秀娟娘打断。
“没有可是，”秀娟娘的语气硬了些，拉着秀娟的手往回走，“忍几年，等娃大了就好了。我这就去给你拿两个窝头，你带回去给娃垫垫肚子，别再想那些有的没的了。”
秀娟被娘拉着走，脚步沉得像灌了铅。
秀娟娘攥着秀娟的手腕往村口走，田埂上的碎石子硌得鞋底发疼，她的声音也跟着沉了几分：“你往后啊，少往娘家跑。”
秀娟脚步一顿，眼泪还挂在脸上，茫然地看着娘的后背：“娘，我……”
“你听我把话说完。”秀娟娘没回头，只是拽着她继续走，语气里带着点急，又有点无奈，“你已经嫁去李家了，是外人了。总往娘家跑，村里的人看见了，该说闲话了——要么说你在夫家受了气，要么说你不懂事、不顾婆家，传出去不光你没脸，连你弟以后说亲都受影响。”
秀娟的手慢慢凉了下来，指甲掐进掌心，却没觉得疼。“可我除了娘，没人能说说话了……”她的声音细得像蚊子叫。
秀娟娘终于停下脚步，转过身看她，眉头皱得紧紧的：“说说话能当饭吃？能让你男人不赌？”她伸手拍了拍秀娟的胳膊，语气软了些，却还是带着不容置疑的强硬，“听娘的，忍忍就过去了。以后没事别来娘家，真有急事，让你男人来传话就行。别让人看了笑话，觉得咱们家姑娘在外面过不好，让人看不起。”
秀娟看着娘熟悉的脸，却觉得隔了层厚厚的麦芒，扎得人心里发慌。她张了张嘴，想说什么，最终却只是把眼泪憋了回去，轻轻点了点头。
几天后，巴霜风卷着枯叶撞在土坯墙上，发出呜呜的响。秀娟正低头叠着打了补丁的蓝布褂子，炕沿边的李大奎“啪”地将旱烟锅子掼在桌上，火星子溅到她手背上，烫得她猛地缩了一下。
“你方才说啥？再给老子说一遍！”李大奎的嗓门像破锣，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。他三角眼瞪得溜圆，粗黑的眉毛拧成一团，酒气混着烟臭味扑在秀娟脸上。
秀娟攥紧衣角，指节泛白，声音细若蚊蚋却带着几分执拗：“我说，这日子过不下去了，咱们……离异吧。”
“离异？”李大奎像是听见了天大的笑话，猛地站起身，蒲扇大的巴掌劈头盖脸扇了过来。“啪”的一声脆响，秀娟被打得偏过头去，嘴角立刻渗出血丝，耳朵里嗡嗡作响。
“你个败家娘们！吃我的喝我的，还敢提离异？”李大奎揪住她的头发，将她往炕角一搡，秀娟撞在炕沿上，后腰一阵钻心的疼。“老子娶你回来是让你传宗接代、伺候人的，不是让你耍性子的！再敢提半个‘离’字，老子打断你的腿！”
秀娟蜷缩在地上，眼泪混着血水往下淌，哽咽着说：“你天天赌钱，输了就打我，我实在熬不住了……”
“熬不住也得熬！”李大奎踹了她一脚，“你以为离了老子，你能去哪？回你娘家？你娘之前就说了，嫁出去的女儿泼出去的水，你敢离异，就是丢尽了娘家的脸！”
这话像针一样扎进秀娟心里。她当天就拖着伤，一瘸一拐地回了娘家。秀娟娘见了她脸上的伤，只是抹着眼泪叹气：“娟啊，男人哪有不打老婆的？忍忍就过去了，离异的话可不敢再提，让人笑话。”
秀娟爹蹲在门槛上抽着烟，闷声闷气地说：“大奎虽然好赌，可也是你男人。咱们家虽是农户，却也得讲礼数，哪有女人主动提离异的道理？传出去，你弟弟以后怎么说亲？”
秀娟望着哥嫂躲躲闪闪的眼神，嘴唇嗫嚅着：“哥，嫂，你们就不能帮我说说吗？我实在……”
嫂子立刻打断她的话，脸上带着为难：“妹子，不是嫂子不帮你，这夫妻间的事，外人插手不得。再说，大奎那脾气，我们也惹不起啊。你还是回去吧，好好伺候他，他兴许就不打你了。”
哥也跟着点头：“是啊，秀娟，忍一时风平浪静。你要是真离了，一个女人家，在这世上怎么立足？”
秀娟的心一点点沉下去，像坠入了冰窖。她原以为娘家人会是她的靠山，可到头来，竟没有一个人愿意帮她。
霜风从门缝里钻进来，吹得她浑身发抖，嘴角的伤口又疼又麻。
她慢慢站起身，没有再说话，只是默默地转过身，一步步走出了娘家的大门。门外，枯叶飘零，她不知道这暗无天日的日子，还要熬到什么时候。