油灯的火苗晃了晃，把两人的影子投在土墙上，忽明忽暗。李长工坐在炕沿，双手攥得死紧，指节泛白，开口时声音带着压抑的火气：“我不管，那是我的娃，不能说没就没！”
孙婶正低头叠着衣裳，听见这话动作一顿，猛地抬头瞪他，眼里满是红血丝：“不能？那你说能咋办？”她把衣裳往炕上一摔，声音陡然拔高，“等我肚子大了，被村里人拖去沉塘的时候，你是不是还得站在旁边喊‘这是我的娃’？”
“我能护着你！”李长工腾地站起来，胸膛剧烈起伏，“我带你们娘俩走，城里那么大，总能活下去！”
“活下去？”孙婶冷笑一声，眼泪却先掉了下来，“你以为城里是啥好地方？你一个卖力气的，连自己都快养不活，还想带我和有财？李长工，你醒醒吧！”她指着门外，声音发颤，“有财还在学堂等着我交学费，这房子是他爹留下的唯一念想，我走了，他咋办？你咋就这么愚蠢！”
“我愚蠢？”李长工被她骂得眼睛发红，却没再喊，只颓然地坐回炕沿，双手插进头发里，声音低得像在自语，“我就是不想我的娃……连见天日的机会都没有。”
孙婶看着他这样子，心里也堵得慌，却还是硬起心肠：“想有啥用？在这里，活着比啥都强。你要是真为我好，明天就去镇上。”
油灯的火苗又晃了晃，把两人之间的沉默拉得很长，窗外偶尔传来几声虫鸣，却衬得屋里更静，只剩下两人各自压抑的呼吸，混着空气中没散尽的桂花香，都成了苦涩的味道。
油灯快烧到灯芯，光色暗了大半，屋里的空气像凝住了似的。李长工坐在桌旁，指尖捏着个空酒碗，指腹磨着碗沿的豁口，好半天才开口，声音又哑又硬：“我话撂在这儿，你要是非要把娃打了，我也不拦着了。”
孙婶正背对着他抹眼泪，听见这话，肩膀猛地一僵。
“我今年都三十五了，不是毛头小子了。”李长工抬起头，眼底满是疲惫和狠劲，“在孙家做了十年长工，当牛做马，图啥？不就图个能有个家，有个根吗？”他把空碗往桌上一磕，发出“哐当”一声响，“你要是不想要这娃，我就回老家，找个能给我生娃的农村妇女，安安分分过日子，总比在这儿耗着强！”
孙婶终于转过身，眼睛肿得像核桃，脸上还挂着泪，却没再骂他，只是望着他，嘴唇动了动，半天没说出一个字。眼泪又顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
李长工看着她哭，心里像被针扎似的疼，可话已出口，收不回来了。他别开脸，声音软了些，却还是带着决绝：“我再给你三天时间想。要么跟我走，要么……我就走。”
油灯彻底暗了下去，只剩一点微弱的光。孙婶坐在炕沿，肩膀一抽一抽的，没哭出声。
天还没亮透，晨雾裹着桂香飘在院门口，孙婶背着布包站在那儿，眼下的黑圈像块洗不掉的墨。邻居王大叔赶着拉粮车过来，看见她就喊：“孙婶，这早去镇上干啥？”
孙婶攥紧布包的带子，勉强牵了牵嘴角，声音有点哑：“家里的药快没了，去抓几副。”她没敢看王大叔的眼睛，怕被看出破绽，说完就赶紧往车上爬。
车轱辘碾过土路，发出“吱呀”的声响，晨雾慢慢散了，露出远处的镇子轮廓。王大叔坐在前面赶车，时不时跟她搭话：“今年秋收好，粮价也稳，你家有财读书又争气，往后日子准越来越好。”
孙婶听着，心里像被什么东西堵着，只“嗯”了一声，没再多说。她靠在粮袋上，闭着眼，脑子里全是昨晚李长工的狠话，还有有财在学堂里认真读书的样子——她不能赌，更不能让有财被人戳脊梁骨。
到了镇上的药铺，孙婶深吸一口气走进去。坐堂的老中医抬眼看见她，皱了皱眉：“你这气色可不太好，是哪里不舒服？”
孙婶攥着布包，指尖泛白，压低声音：“大夫，我要抓副堕胎的药。”
老中医愣了一下，又看了看她的神色，没多问，只叹了口气，拿起毛笔在纸上写药方。孙婶看着他写，眼泪差点掉下来，却还是硬忍着：“大夫，这药……喝了能干净吗？”
“按方子喝，歇几天就好，就是身子得养着。”老中医把药方递给她，语气沉了沉，“往后可得多注意。”
孙婶接过药方，付了钱，抓了药包在布里，转身就往外走。刚出药铺门，就看见王大叔的拉粮车停在不远处，她快步走过去，爬上车子，背对着镇子的方向，把药包紧紧抱在怀里。车轱辘又开始“吱呀”响，往回走回村里。
陶罐在灶上“咕嘟”作响，黑褐色的药汁冒着热气，散发出刺鼻的苦味，盖过了院角飘来的桂香。孙婶守在灶边，脸色不太好看，时不时往院门口瞥一眼——李长工去地里还没回来，正好。
她把药汁滤进粗瓷碗，烫得指尖发红也没松手，深吸一口气，仰头灌了下去。苦味瞬间漫满口腔，刺得喉咙发疼，她强忍着没吐，把碗往灶台上一放，转身往屋里走。
还没走到炕边，肚子就传来一阵绞痛，像有把刀子在里头搅。孙婶踉跄着扶住墙，冷汗顺着额头往下淌，疼得说不出话。恰在这时，院门“吱呀”一声开了，李长工扛着锄头走进来，看见她这模样，脸色“唰”地沉了下去。
他快步走过来，没说话，弯腰把孙婶打横抱起来，往炕上放。孙婶疼得蜷缩起来，眼角沁出泪，却没敢看他的眼睛。李长工蹲在炕边，伸手摸了摸她的额头，指尖冰凉，语气冷得像霜：“药喝了？”
孙婶咬着唇，点了点头。
接下来几天，李长工没再跟她吵，却也没怎么说话。每天按时给她熬粥，煎些补身子的草药，端到炕边就转身离开，脸上没半点表情。孙婶躺在炕上，看着他的背影，心里又酸又涩，却没敢开口。
这天下午，有财放学回来，书包往桌上一放就往屋里跑：“娘，你咋还没好？福英姐说你吃坏肚子了。”
孙婶赶紧坐起来，扯出个笑：“没事，就是前几天吃了凉的，缓几天就好。你在学堂乖不乖？先生没说你吧？”
“我乖着呢！先生还夸我字写得好！”有财凑到炕边，又问，“那娘你快好起来，我还想吃你做的桂花糕。”
“好，等娘好了就给你做。”孙婶摸了摸他的头，眼眶有点热。
这时福英端着水走进来，看见有财就说：“有财弟，孙婶得好好歇着，你别吵着她。”又转向孙婶，“婶，李叔刚去镇上买了鸡蛋，说让你补补。”
孙婶“嗯”了一声，看着福英和有财出去的背影，又看向窗外——李长工正坐在院角的桂树下抽烟，背影孤零零的，烟圈飘在桂香里，慢慢散了，只剩满屋子的药味。