院角的金桂开得泼泼洒洒，风一吹，甜香就裹着暮色往屋里钻。孙婶正坐在灯下拉鞋底，门栓“咔嗒”一声轻响，她手底的针脚顿了顿，没抬头，只听见熟悉的粗布衣裳摩擦声。
“阿梅，”李长工的声音带着点喘，还沾着外头的凉意，“这桂花开得邪性，闻着心里发慌。”
孙婶终于抬眼，油灯把她的脸映得暖融融的，眼角的细纹逐渐舒展开来：“慌什么”
他没接话，只上前一步，粗粝的手掌先覆上她攥着针线的手——那双手刚从田埂上回来，还带着泥土和桂树的气息。没等孙婶再说什么，他俯身，唇就压了上去。孙婶的身子僵了一下，随即松了手，针线落在灯旁的布垫上，双手轻轻勾住了他的脖颈。
吻得急，带着点克制不住的莽撞，直到孙婶轻轻推了推他的胸口，声音发哑：“别急，窗没关严。”
李长工喘着气退开半步，额头抵着她的，：“怕啥？左右这时候，都在家围着灶台转呢。”他伸手捻了捻她鬓边沾着的一根桂花瓣，“阿梅你身上的味儿好勾人。”
孙婶拍了下他的手背，脸上却泛了红，往窗外瞥了眼，风卷着桂花花瓣飘过窗边。
帐子被风掀起一角，又轻轻落下，将满室桂香滤了一些。孙婶的后背抵着微凉的床板，李长工的手臂圈着她的腰，掌心的温度透过薄布渗进来，让她忍不住往他怀里缩了缩。
“慢、慢些……”她的声音细如蚊鸣，指尖无意识地攥着他肩头的布衫，指腹蹭过粗布下结实的肌肉，脸更热了，埋在他颈窝不肯抬。
李长工的吻落在她的发顶，带着点笑意的气息拂过她的耳朵：“阿梅这会子倒害臊了？方才在桌边，是谁先勾的我？”
这话让孙婶的耳尖瞬间红透，她轻轻掐了下他的腰侧，却没什么力道：“胡说什么……明明是你先闯进来的。”话虽这么说，手臂却更紧地环住了他的背，将自己完全贴了过去。
他低笑出声，胸膛的震动传到她心上，让她心跳得更快。指尖慢慢抚过她的鬓角，将散落的发丝别到耳后，目光落在她泛红的眼角：“婶的眼睛，比院里的桂花还亮。”
孙婶被他看得不好意思，抬手想遮，却被他握住手腕按在枕侧。他的吻慢慢往下，从额头到鼻尖，最后落在她的唇上，比方才在桌边更轻柔，带着耐心的厮磨。她的呼吸渐渐乱了，身子也软得像浸了蜜的棉花，只听见自己含糊的呢喃：“别……别让外头听见……”
“听见也不怕。”他咬着她的唇瓣，声音喑哑，“往后每回桂花开，我都来陪阿梅。”帐外的风又起，卷起几片桂花瓣贴在窗纸上。
天刚蒙蒙亮，院角的桂花还凝着露，福英就端着个油纸包掀了门帘，脆生生的声音撞在晨光里：“孙婶，张屠户家新出的肉夹馍，热乎着呢，你快尝尝！”
孙婶正坐在床沿穿鞋，听见这话却猛地顿住动作，喉间一阵翻涌，她慌忙捂住嘴，脸色瞬间白了几分。那股子油腻腻的肉香顺着风飘过来，竟让她胃里像揣了块石头，沉得发慌。
“孙婶？你咋了？”福英见她不对劲，赶紧把油纸包放在桌上，凑过去扶她，“是不是昨晚着了凉？脸咋这么白？”
孙婶摆了摆手，缓了好一会儿才压下那阵恶心，指尖却忍不住发颤。她抬眼看向福英，嘴唇动了动，声音有些发飘：“没、没事……许是起得急了。”可话刚说完，一个念头突然像惊雷似的砸进脑子里——这个月的月事，好像到现在都没来。
她男人死了五年，院里除了她和福英、儿子孙有财，就只有……李长工。那夜桂香里的缠绵还在心头绕，可此刻只剩下冰冷的恐慌。她攥着衣角的手越收越紧，指节都泛了青，脑子里全是村里人唾沫横飞的样子，那些“不守妇道”“败坏门风”的骂声像针一样扎过来，最后竟浮现出村头那口深不见底的池塘——要是被他们知道了，她怕是真要被拖去沉塘！
“孙婶，你到底咋了？”福英见她眼神发直，急得又问了一遍。
孙婶猛地回神，慌忙避开福英的目光，声音都带着点抖：“真没事，你先吃吧，我……我去趟茅房。”说着就站起身，脚步有些踉跄地往外走。
李长工正在地头翻晒新收的玉米，金黄的颗粒沾着晨露，让他的脸上有些许笑意。身后传来急促的脚步声，他回头就见孙婶攥着围裙快步走来，脸色比前几日更差，脸上还带着一丝慌。
“李哥，你得帮我。”孙婶走到他跟前，左右看了看没人，声音压得极低，指尖都在抖，“你去镇上……帮我买些堕胎药来。”
李长工手里的木耙“哐当”一声落在玉米堆里，他猛地抓住孙婶的手腕，眉头拧得紧紧的：“堕胎药？你疯了？那东西伤身子，弄不好要出人命的！”
“不出人命，我就要被人沉塘了！”孙婶挣了挣，眼眶瞬间红了，“我男人死了五年，这肚子要是大起来，村里人能饶得了我？到时候不光是我，连你都要被戳脊梁骨！”
“那就跟我走！”李长工的声音陡然拔高，又赶紧压低，语气里带着急切，“咱去城里，找个没人认识的地方，我做工养你，养孩子，总比在这儿担惊受怕强！”
孙婶却猛地抽回手，往后退了一步，摇着头，眼泪顺着脸颊往下掉：“走不了的，李哥。这院里的房子是我男人留下的，还有有财——我儿子还在学堂读书，我走了，他怎么办？谁给他交学费，谁给他缝衣裳？”
她抬手抹了把泪，声音发哑：“我不能为了自己，把有财扔在这儿。你就……就帮我跑一趟镇上吧，算我求你了。”
李长工看着她通红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼，他张了张嘴，想说什么，却见孙婶已经转身往回走，背影在金黄的玉米地旁，显得格外单薄。