一个深夜，警戒兵突然发现墙角有个黑影蠕动，立刻开枪射击。子弹打空，那人却笑了，笑声嘶哑而诡异：“你们……真以为自己是在守城？”
话音未落，一声巨响撕裂夜空！东南角城墙塌陷，火光冲天，爆炸掀起的气浪掀翻了三名士兵。
王铭章冲过去时，正看见一名重伤的日本军官被俘，满脸血污，眼神却异常明亮，像是疯子般咧嘴一笑：“你们赢不了……我们已经知道你们有多少人，多少弹药……甚至你们谁会叛变。”
“你胡说！”一名年轻排长怒吼，举枪就要崩掉这人的脑袋。
王铭章拦住他，蹲下来，直视那双眼睛，低声问：“你说‘谁会叛变’？是谁？”
日本人舔了舔嘴角的血，忽然大笑起来，笑声凄厉如哭：“是你啊，王师长……你身边那个叫李铁山的参谋，早就投靠我们了。”
全场寂静。
王铭章不动声色，只是轻轻点头，仿佛早已预料。他转身走向营帐，脚步沉重，每一步都踏在人心之上。
第二天清晨，李铁山失踪了。没人看到他离开，也没人听见动静。直到中午，有人在厕所后墙发现一具尸体，脖子上挂着一枚染血的手表——正是李铁山的。手表背面刻着一句话：“忠义难两全。”
王铭章盯着它看了很久，然后把它放进怀里，贴着胸口。
“这不是背叛，”他对部下说，“这是选择。”
可选择的背后，是更深的痛。
战斗进入白热化阶段，川军伤亡惨重，弹药告罄，食物断绝。士兵们开始吃草根、啃树皮，甚至有人吞食战友遗体上的肉干。这不是人性泯灭，而是求生本能的极致爆发。
王铭章亲自带队冲锋，手握大刀，一刀劈开敌军机枪手的头颅，鲜血溅在他脸上，温热粘稠，带着生命的余温。他喘着粗气，声音沙哑：“兄弟们！跟紧我！宁死不退！”
那一刻，阳光照在他身后，像一道金色的屏障，将所有绝望挡在外面。
最后一天，日军发动总攻，炮火密集如雨，地面震动如同地震。王铭章站在最后一道防线，身旁只剩不到三百人。他脱下军帽，露出斑白的头发和额头上的伤疤，对着天空喃喃自语：“娘，儿不孝……没能回来见您一面。”
这时，一个浑身是血的小兵爬到他面前，颤抖着递给他一封信：“师长……这是我爹写的，他说如果我死了，请您帮我转交给我娘。”
信纸皱巴巴的，字迹歪斜：“儿不想死，但若必死，愿为国捐躯。”
王铭章接过信，泪水终于落下，滴在纸上，晕开了墨迹。
他知道，这不是结束，而是开始。
当天黄昏，日军突破防线，王铭章率残部发起最后冲锋，以身殉国。临终前，他高喊：“川军不死！中华不亡！”
那一声呐喊，穿透了战火，穿越了时空，至今仍在人们耳边回响。
炮火撕裂了天空，像一张巨口吞下整座滕县的黄昏。硝烟裹着铁腥味钻进鼻腔，那是血与火混合的气息，浓得让人窒息。城墙塌了一半，碎砖如雨点般砸在战士们的肩头，却没人退后一步——他们用身体挡住缺口，用胸膛顶住敌人的刺刀。王铭章站在断墙边，左臂缠着渗血的布条，眼神却比枪膛还亮。他不是没想过逃，可脚下的土地早已刻进骨髓：这是川军的命根子，也是中国人的脊梁。
“师长！”通讯员小张扑过来，脸上全是灰土，嘴里还咬着半截断裂的步枪，声音嘶哑，“东门……东门守不住了！鬼子冲进来了！”
王铭章没说话，只轻轻拍了拍他的肩膀，动作轻得像怕惊醒一个梦。然后他缓缓摘下帽子，露出那道从眉骨斜划到右耳的旧疤——那是他在淞沪战场上留下的勋章，也是他一生中最骄傲的伤痕。
“告诉弟兄们，”他低声说，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，“我们不是为了活着而战，是为了让别人能活下来。”
话音未落，远处传来一阵轰鸣，不是炮弹，而是人心崩塌的声音。一名年轻士兵跪在地上，手里攥着母亲寄来的信，泪流满面：“我娘还在等我回家……她说我走那天，院子里的桂花开了。”
王铭章蹲下来，一手抚上那封信，指尖触到墨迹未干的字迹，仿佛摸到了故乡的温度。他抬头看天，云层低垂，压得人喘不过气来，但他笑了：“你娘种的花，会开到春天去。你要记住，哪怕死在这儿，也要让花开在别人眼里。”
日军的机枪扫射声越来越近，子弹擦过墙壁发出尖锐的啸叫，像夜枭啼哭。一个满脸胡茬的老兵突然站起，掏出怀里仅剩的一颗手榴弹，大喊：“老子拼了！”说完便朝敌群冲去。那一刻，整个战场安静了三秒，连风都停住了呼吸。随后，爆炸声炸裂空气，血雾腾空而起，如同一朵盛开的红莲。
王铭章怔在那里，眼泪终于滚落，砸在泥地上溅起微小的水花。他喃喃道：“这不是牺牲，是信仰。”
就在这个时候，通讯兵跌跌撞撞跑进来，浑身湿透，嘴唇冻得发紫：“师长！电报……汤恩伯那边回电了！”
王铭章接过电文，手指颤抖着展开纸页。上面只有短短一句话：“援军已至黎平线，但因地形不利，无法及时支援滕县。”
他愣了几秒，随即仰天大笑，笑声凄厉如狼嚎。笑声中夹杂着泪水，混着血水滑过脸颊，滴落在电文上，晕开了墨迹。
“好啊，好啊！”他猛地将电报揉成一团扔向空中，“你们知道什么叫‘孤岛’吗？这就是！我们不是孤岛，我们是灯塔！就算只剩最后一口气，也要照亮台儿庄的方向！”
这时，一个穿着破旧军装的军官踉跄走进指挥所，正是李宗仁派来的联络官。他脸色苍白，嘴唇干裂出血丝，却仍挺直腰板，目光灼热如炬。
“王师长，”他喘息着开口，“孙震总司令来电，说如果滕县失守，台儿庄防线就完了。他说……他说你是中国的脊梁。”